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Primciverci  del  desiderio. 


In  qualche  luminoso  cerchio  che  noi  non  vediamo, 
oltre  il  mondo  ch'è  nostro,  più  su  delle  lucide  sfere, 
non  è  la  gioia  mai  discesa  pel  nostro  richiamo 
quella  che  non  potremo,  che  non  sapremmo  godere  ? 

Non  ridon  forse  altrove  bellissime  Primavere 
ignote,  e  in  orti  ignoti  non  tesse  porpureo  ricamo 
teoria  di  fanciulle  non  nate  pel  nostro  piacere 
per  altro  amor  maturi  frutti  su  rorido  ramo? 
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Oh  !  Giovinezza,  oh  febbri,  oh  gioie  del  pallido  mondo  ! 
Siete  un  riflesso,  un'ombra  ?  Un'ombra  di  antiche  sorelle 
rimaste  in  alto  in  alto,  donde  sul  pallido  mondo 
tremola  a  tratti  il  riso  notturno  de  l'ultime  stelle? 

E  quando  colgon  fiori  le  mani  che  a  noi  paion  belle, 
quando  lampeggia  un  occhio  che  sembra  a'  nostri  occhi  profondo 
colgon  più  lucidi  fiori,  in  alto  più  nobili  e  belle 
mani:  e  lampeggian  occhi  di  lampeggìo  più  giocondo? 

Tal  sovra  glauchi  stagni,  sovr'acque  pervase  d'aprile 
trema  una  Primavera  pendula  d'alberi  muti  : 
suscita  al  glauco  specchio  l'imagine  primaverile 
l'illusion  di  rami  nel  tacito  fondo  cresciuti. 

Ricrescon  capovolti  i  bocci  dei  mandorli  arguti, 
rameggia  il  pesco  roseo  come  un  corallo  sottile  : 
ambo  dal  glauco  specchio  de  l'acque  d'aprile  premuti, 
ambo  di  lor  monile  prementi  lo  specchio  d'aprile. 

E  forse  alcuno  è  in  fondo:  e  forse  son  mani  coglienti 
quelli  che  noi  diremmo  fioriti  di  labil  riflesso 
grappoli:  e  son  pupille  che  spiano  con  spiriti  intenti 
le  taciturne  stelle  di  un  cielo  più  fulgido  anch'esso. 


Cuori  che  se  una  nostra  fanciulla  trascorra  lunghesso 
l'argine  muto  e  sparga  le  foglie  di  mandorlo  ai  venti, 
sognan  più  dolci  aprili  in  un  Paradiso  promesso 
e  più  divini  amori  in  Primavere  più  ardenti  ? 

Oh!  Desiderio,  lucida  ascensione  di  vite 
verso  un'idéal  terra  che  non  sarà  giunta  già  mai, 
oh  Desiderio,  vigile  spasimo  di  mille  ferite, 
oh  Desiderio,  rosa  di  sempre  fiorenti  rosai! 

Oh  Desiderio,  fiume  non  rasciugabile  mai, 
arco  che  spazi  e  tempi  cavalchi  per  quante  son  vite 
umane,  oh  Desiderio  né  tu  potrai  darci  già  mai 
i  non  finiti  amori,  le  Primavere  infinite? 


^ér\^r^ 
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Primavcrci  del  silenzio. 


Jn  cittadini  strepiti  tra  queste  mura  si  spande 
la  Primavera;  e  muove  cose  e  persone  al  sole: 
le  sue  sorelle  io  sogno,  che  passano  tacite  e  sole 
sovra  città  premute  da  marmoree  ghirlande: 

le  Primavere  mute  che  lente  passeggian  lungh'essi 
ermi  viali  :  e  quelle  che  di  fiorire  indarno 
tentan  le  stanche  pietre  di  qualche  pensoso  lungarno, 
tentano  i  colli,  oscuri  di  medicei  cipressi. 
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Limpido  sovra  le  piazze  tranquille,  sui  chiostri,  signori 

di  solitudin  ampia,  limpido  aprii  balena  : 

tace  nell'aria  come  una  quiete  serena, 

come  un  oblìo...  Chi  pensa  alli  obliati  amori? 

Chi  pensa,  o  Pisa,  a  donne  viventi  se  passa  nel  piano 
sacro  ove  il  campo  santo  sta  di  sua  gloria  cinto  ? 
Chi  pensa  a  baci  ardenti  se  muove  per  il  laberinto 
d'alberi  donde  al  sole  mormora  il  Serchio,  piano? 

Sorge  dal  piano  un  lento  fumo  d'oblìo...  Non  son  quelli 
luoghi  di  morti  amori,  di  Primavere  morte  ? 
Non  son  le  amanti  nostre  le  donne  che  dormono  assorte 
in  un  sonno  di  marmo,  dietro  ferrei  cancelli? 

Quelle  che  sovra  un'arca  da  cinquecent'anni  scolpita 
posan  sognando  in  loro  estasi  solitaria? 
Quelle  che  il  bianco  viso  piegato  somigliano  Ilaria, 
nel  suo  bel  San  Martino  fior  di  marmorea  vita? 

(Sta  nella  dolce  chiesa  la  dolce  dormente  che  affonda 

sull'immoto  guanciale  la  dilicata  testa  : 

con  infantil  mollezza  s'incrociano  sopra  la  vesta 

le  braccia  e  fan  del  seno  l'anfora  più  rotonda. 


Poi  che  ncppur  la  Morte  le  tolse  la  gioia  mulièbre 
d'essere  bella:  e  forse  d'essere  amata  ancora: 
da  piedi  il  cane  veglia  la  sua  taciturna  signora: 
da  capo  il  sole  trema  sulle  bianche  palpebre.) 

Tutte  le  donne  amate,  che  amammo,  le  donne  che  i  venti 
anni  cercaron  lungo  i  floridi  sentieri, 
tutte  or  ci  paion  stese  sull'arca  de'  nostri  pensieri 
inanimate  spoglie  care  di  dormienti. 

Crescon  sovr'esse,  un  giorno  amate,  le  pie  Primavere 
del  silenzio,  crescono  ombre  non  dolorose  : 
tutti  i  ricordi  antichi  esalano  un  fiato  di  rose, 
taciti,  come  rose  di  deserte  spalliere. 

Come  le  rose  tristi  che  odoran  nascoste  nell'ombra 
di  questo  chiostro  antico...  O  Primavera,  e  tu 
passi  sui  cuori  e  sui  luoghi  che  non  sorridono  più, 
come  un  soave  sonno  sopra  una  fronte  ingombra. 


-^-i^s?^ 
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Primavera  dell'oblìo. 


Iva  Primavera  nostra  è  morta.  Tu  dici  :  È  partita... 
Ah  per  un  gran  viaggio  certo  partì.  Non  erra 
ella  ora  forse  in  qualche  lontana  mirabile  terra 
ove  oblia  ella  i  giorni  cari  alla  nostra  vita? 

Non  dentro  un*urna  giace.  È  vero.  Né  mai  commiato 
tanto  tardò.  Vedeva  ella  a' suoi  piedi  ancora 
crescere  fiori;  ed  ella  coglievali  allora;  ella  allora 
sostò  pensando  forse  rivivesse  il  passato 
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o  il  dolce  amor  d'un  tempo  tra  noi  ritornasse  a  fiorire.. 
Ahi:  ma  dì  fu  che  vide  tutto  cadérle  a  canto... 
Fiori  non  più.  Su  l'urne  si  rattorcigliava  l'acanto, 
solo,  in  suo  cupo  verde  tra  le  marmoree  spire. 

Comprese  ella:  raccolse  allora  suoi  cernii  veli, 

mosse  lieve  sopra  le  un  dì  fiorite  rive... 

Pianse  —  non  è  il  suo  pianto  che  in  murmuri  d'acque  rivive? 

sanguinò  —  sangue  è  forse  suUi  ultimi  irti  steli?  — 

Ecco,  e  fu  lunge.  Or  erra.  Che  noi  l'uccidemmo  si  duole 
forse  :  o  i  suoi  regni  pensa  con  rassegnata  pace  ? 
o  d'altri  cuori  e  d'altri  amori  si  allegra  e  le  piace 
\  trar  più  fedeli  amanti  verso  le  vie  del  sole? 

Per  più  fedeli  chiome  le  piace  a  più  lucide  prode 
chieder  corone?  O  nostra  pia  Primavera,  e  vedi 
tu  veramente  mèsse  di  fiori  immortali  a'  tuoi  piedi 
e  di  immortali  baci  l'eco  il  tuo  cuor  riode? 

Poveri  amanti  fummo,  noi  dunque,  o  fedel  Primavera, 
né  tu  più  mai  sull'orme  nostre  ritornerai? 
Non  tornerai  tu  dunque  più  sulle  nostre  orme;  più  mai, 
bianca  sovra  i  giardini  dei  nostri  cuor,  leggera? 
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Ah  !  te  scomparsa,  i  nostri  giardini  non  sepper  la  bella 
Estate...  Autunno  venne  pronto  sulle  nostre  orme... 
Autunno  adesso,  infante  chiomato  di  pampani,  dorme 
nel  nostro  cuor.  Corone  come  la  pia  sorella 

non  tesse  egli:  sibbene  compone  per  urne  future 
funebri  fior...  Tu  vedi  quelli  che  a  noi  riserba? 
Sopra  la  piccola  urna  del  nostro  amor  morto,  tra  l'erba 
di  marmo,  ecco  ei  morendo  porrà  sue  foglie  oscure. 

Non  violette  —   ah!  quelle  che  l'altra  raccoglie  laggiù 
per  altre  mani!  —  e  pure  non  gelsomini  né 
miti  pervinche.  Ei  pone  per  me  cupe  frondi,  per  te 
bacche  d'oblìo;  che  entrambe  non  avvizziscan  più... 

Ah!  perchè  tu  lasciasti  morire,  tu,  la  Primavera? 
Partì,  tu  dici.  E  pensi  forse  a  un  ritorno?  In  vano. 
Non  tornerà.  Partiva  per  un  gran  viaggio,  lontano 
lontano...  Ornai  —  non  senti  ?  —  dentro  i  cuor  nostri  è  sera. 


,  A 
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L'adolescente. 


Oul  mar,  come  velato 
d'una  nebbia  fuggente, 
il  marzo  adolescente 
soffia  un  suo  dolce  fiato  : 

e  giù  dalli  orti  e  dai 
poggi  il  fiato  si  spande, 
agile  tra  ghirlande 
di  futuri  rosai. 
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Non  vider  occhi  mai 
un  mattin  più  ridente  : 
per  quanti,  o  adolescente 
marzo,  sorriderai? 

Quanti  cuor,  quanti  fiori 
berran  tuo  dolce  fiato, 
in  vista  al  mar,  velato 
di  argentei  vapori? 

Poi  che  tu  ben  sorridi, 
marzo,  al  pallido  mare; 
ecco:  e  il  tuo  riso  pare 
correr  lungh'essi  i  lidi, 

già  luminoso  tanto 
che  ogni  cosa  ne  tepe; 
e  il  cuore  è  come  siepe 
animata  d'un  canto. 

Sorridi,  o  adolescente 
marzo,  in  tue  vesti  chiare; 
il  mare  è  calmo:  il  mare 
gode  tacitamente; 
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viene  a  tratti,  di  mare 
e  di  mandorli  e  di 
peschi,  un  odor  così 
forte  da  inebriare. 

Non  pensiamo.  Domani 
dubiteremo  ancora. 
Non  oggi:  oggi  s'infiora 
marzo  nei  cuori  umani: 

e  ognun  che  passa,  come 
ebro  d' ignoti  amori 
risogna  un  sen  che  odori 
sotto  disciolte  chiome. 


m 
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Dolce  tesoro. 


1  esoro  dei  seni  che  all'avido  amante  baleni 
dai  chiusi  merletti: 
divino  rigoglio  dei  petti 
feminei,  lunati  com'archi  di  golfi  sereni; 

tesoro  che  odori  fragranza  di  frutti  e  di  fiori 

non  colti  e  pur  tocchi 

o  in  coppe  di  raso  trabocchi 

splendendo  improvviso  per  li  occhi  desideratori; 
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o  gemina  urna  che  sotto  la  coltre  notturna 

riversa  riveli 

tra  spume  di  veli 

il  lido  ove  tepe  la  felicità  taciturna: 

o  seno  di  rosa  che  cresci  li  orgogli  alla  sposa 

e  al  pargolo  il  latte, 

e  un  cuore  che  sogna  e  che  batte 

secondi  col  ritmo  che  par  di  colomba  che  posa  : 

o  seno  per  cui:  "  Non  son  più  l'infante  che  fui  „ 

la  vergine  dice 

vermiglia,  ridendo  felice 

la  madre  che  cresce  la  candida  ambrosia  per  lui: 

femineo  tepore  che  un  molle  guanciale  all'amore 

e  al  pianto  darai  : 

o  seno  femineo  che  sai 

la  bocca  che  bacia,  non  meno  di  quella  che  muore  : 

fresca  orma  ove  impresse  la  vita  sue  mille  promessi 

cercando  altre  vite  : 

pio  solco  che  senza  ferite 

maturi  dei  germi  la  non  esauribile  mèsse; 


o  seno  mulièbre,  non  già  perchè  tacite  od  ebre 

ti  accerchino  Tore: 

non  già  perchè  rida  l'amore 

su  te,  né  il  dolore  su  te  chiuda  Tegre  palpebre, 

ti  onoro.  Ti  onoro  perchè  nel  tuo  molle  tesoro 

l'oblìo  si  raduna 

e  sparge  sovr'ogni  fortuna 

sovr'ogni  stanchezza  il  suo  taciturno  ristoro: 

perchè  qual  si  sia  cui  meno  la  vita  fu  pia, 

ti  cerca  e  ti  gode: 

e  nel  tuo  bel  cerchio  custode 

la  vita  onde  pianse  far  segno  di  vite  desia. 
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sentieri  dell' illusione. 


Ur  che  verrà  la  Primavera,  andiamo 
tra  verdi  prode,  tra  le  verdi  prode 
di  qualche  taciturno  orto  custode 
ove  già  dissi  "  T'amo  „  a  dirci  "  T'amo 

L'ultima  volta,  e  sia  di  primavera, 
ch'io  vi  pronunci,  o  sillabe  solenni; 
e  quel  che  fu  riveda  io  con  ventenni 
occhi,  come  riflesso  entro  una  spera. 
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Io  ben  lo  so.  Nessuna  cosa  è  uguale 
nella  mia  vita  :  e  pur  dolce  è  pensare 
di  riamare,  come  fu  di  amare 
dolce  il  pensare.  In  qual  viale,  in  quale 

orto  ne  andremo  ?  Non  chiediamo;  andiamo: 
ove  canti  una  fonte,  ove  ogni  fronda 
rida  e  il  sol  tenda  una  sua  rete  bionda 
dal  più  piccolo  ramo  al  più  gran  ramo. 

Giovinezza,  divina  animatrice, 

tu  non  verrai  con  noi,  forse.  Che  importa? 

Chi  risa  li  orti  ove  ti  pianse  morta 

si  rifa  malinconico  e  felice. 

Chi  riaspira  il  tuo  profumo  e  sente 
l'orma  evocata  del  tuo  pie,  su  zolle 
lucide,  gode  :  e  il  cuor  gli  è  come  un  folle 
vecchio  che  danza  incipriatamente. 

Andiamo.  Non  indugiar.  Son  Tore 
ultime,  queste.  È  questa,  io  lo  so  bene, 
l'ultima  volta  che  per  vie  terrene 
camminerò  sui  passi  dell'amore: 
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Tultima  volta  che  corrò  per  orti 
taciti  il  fiore  della  ricordanza, 
l'ultima  volta  che  il  cuor  folle,  in  danza 
esce,  e  ritenta  i  minuetti  morti. 

Fioriranno  su  siepi  antiche  i  belli 
fior,  come  allora...  E  come  allora,  oh  come 
allora,  io  cercherò  ft-a  le  tue  chiome 
ove  tepor  più  dolce  hanno  i  capelli. 

Ti  chiamerò  coi  bei  nomi  d'allora, 
ti  cingerò  col  braccio  il  molle  fianco  : 
trasparir  di  ft*a  trine  esili  il  bianco 
seno  vedrò  che  di  sue  rose  odora: 

e  andremo  come  in  un  incantamento 

d'illusione:  come  se  la  vita 

già  sfiorita  per  noi  sia  rifiorita 

a  un  tocco  lieve,  a  un  alito  di  vento, 

fino  a  quel  di  che  i  magici  rosai 
ci  vedremo  d'accanto  impallidire, 
e  sui  nostri  scntier  senza  avvenire 
dirà  la  stanca  Illusione:  Assai. 
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Amor  del  passato. 


N 


essun  giorno  sarà 
dolce  più  di  quel  giorno: 
tutte  le  cose  intorno 
parvermi  luminose  : 
piovean  sul  Pincio  rose 
dal  tramonto,  alto  fra 
i  verdi  alberi,  il  segno 
del  convegno.  Il  convegno 
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mi  sta  nel  cuore  ancora 

con  sue  rade  parole: 

odorano  viole 

sempre  la  vostra  chioma: 

e  il  sole,  il  sol  di  Roma, 

sempre  si  ricolora 

nel  mio  pensier,  cadente 

così  soavemente. 

Primo  convegno.  E  fu 
l'ultimo.  E  non  io  chiesi 
ardesse  ei  di  più  accesi 
sogni:  e  le  bianche  mani 
care  a'  miei  dì  lontani 
non  io  volli  di  più 
folli  carezze  ai  polsi 
miei  graziose.  Io  colsi 

solo  il  fiore,  che  il  frutto 
per  me  non  fu.  Matura 
non  ei  per  qualche  oscura 
sorte,  per  labbra  e  baci 
più  di  mie  labbra  audaci? 
Io  non  lo  so:  che  tutto 
io  non  chiedeva.  E  sole 
ebbi,  quel  dì,  parole. 
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Ma  così  pie,  così 
soavi,  in  sulla  bocca 
non  di  mie  labbra  tocca: 
e  una  dolcezza  quale 
mai  non  saprà  mortale 
piacer  gioito  uscì 
d'esse,  in  udirle.  Amato 
nel  passato!  Il  passato 

parve  comporsi,  come 
un  fanciullo  defunto, 
in  feretro  trapunto 
mirabilmente  di 
rose,  cadendo  il  dì  : 
e  vidi  io  nel  suo  nome 
solcar  di  sogni  impronte 
la  vostra  bianca  fronte. 

Poi  eh'  io  non  seppi,  allora, 
che  mi  avevate  amato: 
amato  nel  passato, 
ne*  giorni  un  giorno  ardenti 
de'  miei  venti,  dei  venti 
vostri  anni,  ombra  di  un'ora. 
Io  non  lo  seppi.  E  m'era 
soave,  in  sulla  sera 
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della  mia  gioventù, 
scoprir  quel  pio  mistero. 
Parvemi  nel  pensiero 
mi  si  effondesse  lento 
un  piacere,  un  tormento  ; 
e  che  quello  che  fu 
mi  richiamasse  incanti 
dolci  e  perduti...  Oh  !  avanti 

a  noi,  dolcezza  della 
morte  del  sol  su  Roma  : 
oh  a  me  daccanto  chioma 
non  carezzata  mai; 
fattami  sacra  omai, 
come  di  una  sorella 
lontana  e  pia...  Sarà 
d'altri  più  tardi?  Ma 

quelli  che  non  vi  pose 
baci  il  mio  labbro,  quelli 
arderan  tra  i  capelli 
vostri,  nel  tempo,  quali 
da  non  morti  e  immortali 
rosai  fioriscon  rose 
infaticabilmente  : 
e  nessuno  più  ardente 


32 


bacio  somiglierà 

in  sua  dolcezza  a  loro: 

rimarranno  tesoro 

non  speso  mai:  rimpianto 

che  non  si  è  fatto  pianto  : 

luce  senz'ombra:  la 

tenerezza  infinita 

d'ogni  innocente  vita. 

E  piovean  rose:  e  il  giorno 
tacea,  già  moribondo: 
tutto  intorno  era  biondo, 
tutto  si  scolorava 
come  una  fronte  d'ava 
centenaria:  e  d'intorno 
era  una  centenaria 
candida  pace:  e  l'aria 

si  affinava.  "  Scendiamo?  „ 
voi  diceste.  Né  più 
parlammo  e  quel  che  fu 
ci  seguì  grave  e  lento 
un  momento.  Un  momento 
parve  tra  ramo  e  ramo 
che  passasse  un  richiamo... 
Ma  non  io  dissi:  Io  v'amo... 
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Guanciali  della  Primavera. 


l^i  alberi  son  così  verdi;  e  la  sera 
dorme  nel  piano  ornai,  come  un'amata 
stanca  e  non  sazia,  riaddormentata 
sopra  i  guanciali  della  Primavera. 

Or  sì  or  no,  tra  palpiti  d'aroma, 
giunge  il  respiro  della  dormiente 
cui  brillan  stelle,  ma  pallidamente, 
dentro  V  intrico  dell'arborea  chioma  : 
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e  un  argenteo  vapor  lento  si  aduna 
su  le  tacite  case  dei  viventi  : 
forse  di  là  dai  colli  sonnolenti 
sorge  la  luna?  E  sarà  forse  luna 

piena,  poi  che  un  tremore  agita  l'aria, 
un'attesa,  un  disio,  va  d'astro  ad  astro, 
e  il  fiume  svolge  un  suo  serico  nastro 
d'acque  per  la  bagnante  solitaria. 

Ella  verrà.  Notte  più  dolce  al  raggio 

suo  non  si  offerse  di  questa,  che  vede 

Giugno  incalzar  con  trionfante  piede 

le  già  scarse  e  già  stanche  orme  del  Maggio; 

di  questa  notte  in  cui  par  che  si  esali 
l'anima  innumerevole  d'amanti, 
e  treman  baci  non  espressi,  e  canti 
non  modulati  da  labbra  mortah. 
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Bianca  passeggiatrice. 


t  Autunno  spegne  li  ultimi  rossori 

Autunno  spegne  li  ultimi  rossori: 
i  viali  che  seppero  la  state 
taciono  ora  tra  lor  siepi  sfrondate 
cui  già  Settembre  vendemiò  di  fiori. 

La  terra  un  odor  vago  esala.  Pare 
come  un  odore  di  disfacimento  : 
anche  esala  un  vapore  umido  e  lento 
che  dilegua  e  ritoma.  Il  piano  è  un  mare. 
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Mar  senza  rive,  senza  flutti;  oblìo. 

Nuvole  or  sì  or  no  passan  lontano 

sul  mare  irremeabile  del  piano 

e  il  lor  passaggio  è  come  un  lento  addio. 

Nereggìan  pini  tra  '1  pallor  delli  orti, 
soli.  Nel  mar  del  piano  qualche  punta 
par  testimoni  un'isola  defunta, 
i  morti  alberi  di  vascelli  morti. 

Mai  non  vedemmo  desolazione 

pili  soave  e  più  triste.  Una  infinita 

quietudine  senza  ombra  di  vita 

sta  sulle  cose  e  in  calma  le  compone: 

una  stanchezza  tacita  corrose 
questa  fine  d'Autunno,  in  terra  e  in  cielo: 
il  piano  è  un  mare,  il  cielo  è  un  velo.  E  velo 
e  mar  copron  di  sé  tutte  le  cose. 
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M  Mai  non  vedemmo  cosi  calmo  il  giorno  ». 

Mai  non  vedemmo  così  calmo  il  giorno 
scender  sui  neri  culmini  delli  orti; 
sembra  un  vel  che  si  adagii;  un  vel  di  morti 
sogni  che  Autunno  ne  diffonda  intorno. 

Or  chi  sei  tu?  Per  questi  orti,  tra  bussi 
cupi  procedi.  Anche  sei  morta.  Torni 
tu  dalla  solitudine  di  giorni 
antichi,  e  con  la  man  tremula  bussi 

ecco  alle  porte  del  mio  cuor.  Le  porte 
del  mio  cuore  si  aprono.  Sorella 
di  dolore,  che  vuoi?  Chi  mi  favella 
cosi,  con  voce  che  velò  la  Morte? 

Povera  cara  Giovinezza!  Io 
già  ti  vidi  in  questi  orti,  or  non  è  grande 
tempo:  e  cingevi  allor  di  tue  ghirlande 
l'Erme  del  luogo  e  i  sogni  del  cuor  mio. 
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Or  le  ghirlande  di  quel  tempo  sono 
vizze.  Tu  movi  in  bianca  veste  ancora 
ma  verso  un'urna  mortuale.  È  l'ora 
questa  per  te  de  l'ultimo  abbandono. 


III. 


"  Ed  ella  cerca  la  sua  tomba   mula 

Ed  ella  cerca  la  sua  tomba  muta 

in  qualche  solitudine  remota 

del  parco  :  e  sia  quella  sua  tomba  ignota 

a  tutti,  nella  gran  selva  perduta. 

Sia  la  sua  tomba  sotto  i  vecchi  pini 
che  videro  la  bianca  adolescente 
ebra  di  qualche  suo  sogno  innocente 
ivi  sostare  a'  cernii  mattini; 

che  videro  la  donna  omai  già  schiva, 
omai  disciolta  d'ogni  illusione, 
ghirlandar  l'Erme  d'aride  corone 
come  una  mortuale  ara  votiva. 
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Ed  ella  dorma  in  quello  che  compose 
sonno  al  suo  sogno  la  pineta  nera  : 
e  non  oda  cantar  di  primavera 
nidi  sui  rami  :  e  rifiorir  le  rose 

ella  non  veda.  Ella  è  stanca  di  tante 
imagini  di  bene  e  di  promessa 
ella  che  camminò  sempre  lungh'essa 
un'onda  triste  a  piagge  aride  errante. 

Ella  che  seppe  tutto  il  pianto  umano 
e  ne  raccolse  con  tacita  calma 
l'amarissimo  flutto  entro  la  palma, 
come  in  un'urna,  della  bianca  mano. 

Altro  non  pensa  ella,  altro  non  chiede, 
che  dormire  alla  gran  selva  custode: 
ove  nessun  remore  ode:  e  non  ode 
che  crosciar  pine  ornai  sotto  il  suo  piede; 

ove  anche  il  Giorno  è  come  un  passeggero 
tacito  che  non  osa  indugiare, 
e  la  Notte  e  profonda  come  un  mare 
d'ombra:  un  mar  d'ombra  sopra  un  cimitero. 
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L'amore  lontano. 


V  oi  guardate  con  me,  sulla  pianura 
ogg'if  e  sui  colli  i  nugoli  curvarsi: 
fumare  i  boschi,  ancor  verdi,  già  sparsi 
di  ruggine  la  gran  capellatura. 

È  ne'  vostri  occhi  come  una  quiete 
d'autunno:  una  rinuncia  tranquilla: 
e  il  cielo  è  grigio  dentro  la  pupilla 
vostra:  e  voi  siete  triste  e  non  piangete. 
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Egli  partì  :  voi  l'amavate.  Sento 

che  siete  triste  di  saperlo  via: 

ma  non  mi  punge  alcuna  gelosia, 

non  vi  consolo.  Ogni  mio  foco  è  spento. 

Voi  che  piangete  taciturnamente 

siete  come  una  estranea  nel  mio 

mondo.  Io  non  piango  addii.  Penso  un  addio 

senza  pianti,  senz'ire,  indifferente. 

Io  guardo  senza  lacrime  curvarsi 
l'immenso  arco  de'  bei  nugoli  foschi; 
vedo  i  boschi  fumar  lontano,  i  boschi 
di  macchie  gialle  a  mezzo  il  verde  sparsi: 

Sento  il  profumo  che  da'  vostri  emana 

densi  capelli,  o  bella  addolorata, 

e  nulla  turba  l'anima,  gravata 

come  da  un  tedio  d'ogni  gioia  umana. 


-^ 
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L'alloro. 


R 


ompe  il  ricordo  azzurro  l'ombra  dei  giorni  bigi  : 
tornami  il  marzo  a  mente  che  di  fresca  verdura 
ornava,  rifiorendo  tra  le  dirute  mura, 
le  bifore  vermiglie  del  palazzo  Guinigi. 


Vermiglie,  e  tra  i  gherofani  da  qualche  arco  protesi 
si  affacciava  un  profilo  bianco  di  adolescente: 
o  balenava  un  riso,  innamoratamente, 
tra  le  viole  a  ciocche  e  i  fior  di  tutti  i  mesi. 
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Noi  salimmo  le  scale,  o  Amica.  E  la  tua  veste 
in  ritmo  suUi  scabri  gradi  s'indugiava  : 
forse,  ridesto  al  soffio,  qualche  spirito  d'ava 
mise  come  un  respiro  sovra  le  nostre  teste? 

Forse,  poi  che  il  tuo  molle  profumo  errò  d'intorno 
qualche  fanciulla  morta  ricordò  la  sua  vita, 
e  da  un  amante  braccio  stretta  alla  snella  vita, 
ripensò  scale  ascese  verso  la  gioia,  un  giorno  ? 

Ma  sull'alto,  sull'alto  !  Verdeggiava  l'alloro 
sempiterno  sull'alto:  e  un  ciel  come  di  velo, 
tenero,  azzurro,  immenso  —  cielo  di  sogni,  cielo 
di  pace  —  empia  di  pace  il  soggetto  pianoro. 

Lucca  tra  le  ferrigne  mu  ra,  dal  Marzo  arrisa, 
parea  sognar  sopita  qual  suo  sogno  d'impèro? 
E  silenzio:  rigava  l'azzurro  un  falco  nero, 
venia  da  un  vecchio  tèsto  odor  d'erbaluisa. 

E  nuU'altro  :  e  la  pianta  sempre  verde  nel  vento 
tremava:  e  l'alta  torre  parea  tremar  con  essa; 
chi  dalla  rude  forza  volle  la  grazia  espressa 
di  quell'arbusto  eretto  sotto  il  Marzo  d'argento? 
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Chi  volle  sulle  rosse  pietre  così  verde  ombra 
qual  se  da  un  cuor  corroso  anche  balzasser  fiori? 
chi  delle  morte  dame,  chi  dei  morti  signori 
or  scesi  in  riva  a  fiume  cui  nessun  verde  adombra? 

Alloro,  oh  della  morte  sei  più  forte.  Ma  invano 
tenti  co'  tuoi  germogli  le  mie  già  stanche  tempia... 
M'eri  ne'  voti  un  giorno.  Che  il  mio  destin  si  adempia 
or  chiedo:  e  me  risceso,  Lucca,  al  natal  tuo  piano, 

se  l'agii  fi*onda  verde  me  non  dirà  poeta 
che  vai?  Più  assai  che  frondi  d'allor,  sopra  corrose 
torri,  m'è  caro  in  chiusi  orti  raccoglier  rose... 
Tanto  morrem...  Né  l'urna  di  qual  sia  fronda  è  lieta. 
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Tomba  di  fanciulla  trilustre. 


Oul  tuo  letto  di  tenebre,  fanciulletta  sopita, 

o  Terra,  io  dormo;  e  chiudo  nelle  mie  braccia  ancora 

la  dipinta  puppattola  che  di  me  nulla  ignora 

ma  di  me  nulla  dice  a  te  che  ho  perso,  o  Vita. 

Bambina  ero  così  saggia  e  così  pensosa 

che  in  piccoletto  spazio  poco  romor  destai: 

non  mi  hanno  visto  piangere  mai,  non  m'han  visto  mai 

ridere.  Ombra  leggera  passai  silenziosa, 
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non  ancor  donna  forse,  certo  non  più  bambina  : 

e  nella  tomba  angusta  come  letto  d'infante 

ah!  non  portai  profumi,  né  fior,  né  guardinfante, 

né  il  primo  specchio  al  quale  l'amor  di  noi  e'  inchina. 

Volli,  lontan  dall'ombra  dei  sepolcri  profonda, 
sospender  quello  specchio  nell'orto  ov'io  passai: 
vi  pende,  egli  e  rassembra  frutto  tra  fronda  e  fronda 
alto  così  che  mano  non  lo  dispicchi  mai: 

e  veda  egli  tra  li  alberi  verdi  nel  ciel  sereno 
l'astro  mulièbre  ei  vegga  s'arrotondar,  si  come 
non  vide  egli  gonfiarsi  tra  '1  vel  delle  mie  chiome 
verso  i  futuri  baci  l'anfora  del  mio  seno. 
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L'amante  incorporea. 


vjuest'odor  di  oleandri  è  dolce  tanto 
che  sembra  un  filtro.  E  tu  mi  baci,  o  Sera, 
come  un'amante  timida  e  leggera 
che  senza  corpo  mi  cammini  accanto. 

È  Settembre  codesto?  È  Primavera? 
che  dunque  effonde  un  così  molle  incanto? 
E  il  tuo,  che  lontano  odo,  è  di  rimpianto 
pianto,  o  mia  Giovinezza,  o  di  preghiera? 
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Io  non  lo  so.  Nell'ombra  odo  tue  rare 
orme,  il  fruscio  di  tue  tepide  ali 
invisibil  passante,  o  Primavera. 

Sento  il  tuo  bacio  senza  labbra,  o  Sera: 

e  dietro  a  me,  pei  taciti  viali, 

la  Giovinezza  mia  piange  col  mare. 


'^ 
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strade  native. 


e  noi  cammineremo  nel  tardo  crepuscolo  soli, 
soli,  parlando  rado,  stringendoci  rado  vicino: 
l'aria  sarà  di  perla,  il  cielo  parrà  di  rubino 
alto,  sul  piano  bigio,  solcato  dalli  ultimi  voli. 

E  sentiremo,  lente,  sui  margini  umidi,  a  stuoli, 
cader  le  foglie;  o  stridere  un  carro  da  un  campo  vicino; 
da  qualche  porta  aperta  vedremo  brillar  di  rubino 
una  fiammata:  e  china  qualch'ombra  su  neri  paioli. 
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Umili  vite,  ah  bene  di  me  più  felici,  più  molto 
felici;  e  sempre  sempre  rimaste  fra  i  taciti  olivi 
presso  le  dolci  case,  sottessi  i  bei  colli  solivi 
che  alle  sommesse  case  promettono  il  mite  raccolto. 

Altre  ombre  vengon,  vedi:  discendono  lente,  con  folto 
carco  di  rami  a  spalle,  le  strade  rupestri  dei  clivi: 
ecco:  e  la  via  maestra  li  accoglie  tra'  suoi  radi  olivi 
donde  le  rade  case  già  occhieggian  di  un  lume  raccolto. 

Strade  nel  tardo  autunno  dilette  a  percorrere  allora! 
Sai  tu  come  più  lungo  indugi  il  crepuscolo  ai  piani, 
come  più  solitarie  da'  lor  campanili  lontani 
piangano  le  campane  traverso  il  silenzio  dell'ora? 

Sai  tu  nell'ombra  le  ombre?  Sai  tu  nella  strada,  che  odora 
di  cose  morte,  il  fiato  che  spande  Novembre  sui  piani, 
freddo  e  pur  anche  intriso  di  odori  di  fiori  lontani, 
fiori  in  Ottobre  morti  che  pure  profumano  ancora? 

Cammineremo  lenti.  Ed  io  ti  dirò  la  mia  vita 
che  tu  non  sai...  La  vita  già  presso  all'autunno.  Mi  pare 
ch'io  ti  potrò  dir  tutto,  ch'io  ti  potrò  meglio  parlare 
così  senza  vederti,  per  via  già  di  ombre  alte  vestita. 
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i  li'io  parlerò  più  sereno  se  le  tue  tenere  dita 
intreccieranno  a  queste  mie  mani  dolenti.  Mi  pare 
li' io  ti  potrò  dir  tutto...  Tu  ascoltami  senza  parlare, 

come  s'io  fossi  un'ombra  che  parla  da  un'ombra  infinita. 

Non  levar  li  occhi.  Ascolta.  Mi  turbano  troppo  i  tuoi  occhi 
che  ancor  l'amore  accende,  cui  tenta  i  bei  cigli  la  gioia: 
per  me  la  gioia  è  morta.  Conviene  l'amore  che  muoia 
anche.  Tu  non  guardarmi.  Mi  par  che  il  tuo  sguardo  mi  tocchi. 

E  non  voglio  io  sentire  riaccarezzarmi  i  ginocchi 
dalla  tua  veste.  Adesso  io  son  come  un'ombra.  E  la   gioia 
mi  ucciderebbe  forse.  Ah  tu  non  vorresti  ch'io  muoia: 
in  non  guardarmi.  Lascia  che  tutto  il  mio  pianto  trabocchi. 

Pianto  che  niun  più  seppe,  che  troppo  già  pesami  ormai 
sul  faticato  cuore.  Chi  seppe  il  mio  pianto?  Non  tu 
desiderata  allora,  nel  tempo  diletto  che  fu 
de'  nostri  giovani  anni,  delli  anni  che  non  obliai. 

Lunge  tu  fosti.  E  in  altri  giardini  ti  arriser  rosai: 

or  non  tu  rose  porta  su  l'ultima  mia  gioventù  : 

quello  che  non  è  più  tu  sai  che  non  fu;  che  non  fu 

mai.  Noi  ci  amammo  un  tempo?  Bene  è:  non  ci  amammo  noi  mai. 
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Pure  è  soave  ancora  trovarci,  al  pendìo  della  vita. 
Piacquemi  assai  l'autunno.  Non  è  questo,  autunno?  Mi  pare 
ch'io  ti  potrò  dir  tutto.  Tu  ascoltami  senza  parlare, 
come  s'io  fossi  un'ombra  che  parla  da  un'ombra  infinita. 

E  fa  ch'io  senta  solo,  a  tratti,  le  piccole  dita 
tue  di  bambina  ancora  sulli  occhi  miei  colmi  d'amare 
lagrime.  E  non  parlare.  Non  puoi  consolarmi.  Mi  pare 
che  la  mia  pena  taccia.  Ma  non  dirmi  nulla.  È  la  vita. 
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Lucilla. 


Pel  visconte  di  Chateaubriand, 

Un  odor  di  rosai  morti  da  poco 

è  ancor  nell'aria  ove  niun  passo  ha  un'.eco. 

Oblìo,  tu  passi  solo.  Io  vengo  teco 

per  Talta  solitudine  del  loco. 

Urne  leggiadre  all'ombra  dei  rosai 
biancheggian,  sole  :  un  usignol  si  posa, 
gorgheggia  e  fugge.  Autunno  a  la  sua  sposa 
fresca,  la  Sera,  mormora  :  Verrai  ? 
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Ed  ella  viene,  oh  così  dolce.  Sfiora 
lenta  col  lento  vel  tutte  le  cose  : 
e  non  reca  nel  grembo  ella  le  rose 
onde  l'odor  dai  rosai  morti  odora? 

Per  la  scala  di  marmo,  a  cui  tranquilla 
l'edera  veste  i  balaùstri  snelli, 
scende  in  aria  di  sogno,  i  bei  capelli 
biondi  disciolti  alli  omeri,  Lucilla. 

Guarda  anch'ella  la  Sera.  Indi  si  avvia 
verso  una  tacita  urna.  Oh!  la  gentile 
forma,  corrosa  dal  malor  sottile, 
sa  che  verso  quell'urna  è  la  sua  via? 

Altre  figure  paiono,  coperte 
Qome  di  un  velo,  dietro  un  verde  vetro: 
sorride  su  le  lor  labbra  di  spetro 
l'ultima  larva  di  un  sorriso  inerte. 

Scendono  i  gradi  lentamente  anch'elle, 
anch'elle  van  verso  le  tombe:  e  ognuna 
legge  il  suo  nome.  A  la  nascente  luna 
chinan  le  fronti  in  altri  tempi  belle. 
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Pace,  silenzio!, E  il  freddo  oblìo  si  avanza: 
dice  sommesso  l'ultima  parola: 
Addio!  Tutte  ripetono.  Una  sola 
lagrima,  senza  voce,  in  lontananza. 
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Male  del  desiderio. 


h/  udisti  tu  da  San  Mercuriale 

le  campane  suonare 

a  lungo  nella  sera: 

e  te  giacente  il  male 

del  desiderio  profondava  in  mare 

cupo:  e  ti  parve  nel  gran  letto  immota 

di  qualche  solitudine  remota 

d'essere  prigioniera. 

Né  più  vedresti  il  sole 
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né  udresti  più  parole 

di  viventi.  Perduta.  Eri  perduta  : 

né  tacea  l'aria  delle 

campane  ancora:  ancora 

Tonda  correa  sonora 

nella  tua  stanza  muta, 

onde  guardavi  accendersi  le  stelle. 

Accendeva  le  sue  stelle  il  lontano 

cielo  sul  tuo  martóro, 

come  occhi  di  fanciulle  innamorate 

cne  si  affaccino  a  cerule  ringhiere. 

Non  così  nelle  sere 

di  quella  dolce  estate, 

non  così,  sovra  il  piano 

cui  lambe  il  Serchio,  il  cielo  era  pur  d'oro? 

E  seguivam,  sott'essi 

li  alberi,  accanto  al  fiume 

le  piccolette  spume 

che  si  frangean  con  murmuri  sommessi? 

Lontane  omai,  lontane 

le  belle  sere.  Tu  giacevi  sola 

nel  letto  della  stanza  solitaria 

e,  come  una  parola 

continua,  nell'aria 
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udivi  lamentarsi  le  campane 

di  San  Mercuriale. 

Anche,  di  un  frullo  d'ale 

udivi  a  tratti  il  rombo  in  su'  tuoi  vetri: 

e  la  Notte  stendea  lunghe,  sui  tetri 

muri,  ombre  fosche:  e  t'inducea  nel  cuore 

come  un  senso  di  morte  e  un  folle  orrore. 

Oh  quella  sera!  E  nulla  fu  più  triste 

pel  tuo  già  triste  cuore: 

e  sapesti  l'orrore 

del  cieco  oblìo  che  ispira 

come  un  desìo  di  morte  : 

e  mi  chiamasti  forte 

—  sensi  lontani  miei,  voi  non  la  udiste  — 

e  nel  gran  letto,  immota, 

come  aifondata  in  vota 

solitudine,  indarno  ahi  mi  chiamasti... 

Voce  non  è  che  basti 

per  le  notturne  tenebre  del  cuore  : 

tu  sapesti  l'orrore 

della  morte,  e  il  disio.  Tutto  ti  fu 

nel  cuor  quell'ora:  e  ti  dolesti  amara- 

-mente  ch'io  più  non  ti  dicessi  "  Cara  „ 

la  bocca  in  sulla  bocca: 
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e  la  tua  gioventù 

nel  gran  letto  ducal  stesse  non  tocca. 

Balzasti  all'alba.  Udivi  ancora,  or  sì 

or  no,  tremarti  entro  le  orecchie  il  rombo: 

le  membra  eran  di  piombo 

gravi  —  e  pure  il  buon  sangue  ahi!  non  ne  uscì 

tutto?  —  E  guardasti...  Un'alba 

fredda,  solenne,  scialba 

cresceva...  Quante  albe  ahi  da  quel  dì 

che  fui  lunge?  Ti  parve 

per  la  piazzetta  larve 

andasser  lente:  a  una,  a  due  andare 

verso  la  cattedrale 

le  vedesti...  Pregare?  Ah  non  pregare 

tu  più  potevi.  Il  male 

t'era  nel  sangue.  Mi  chiedevi,  ignude 

le  braccia,  il  cuor  da  un'ansia  affaticato, 

mi  offerivi  la  tua  bocca  che  chiude 

or  la  tristezza  del  nostro  passato  : 

e  le  tue  sparse  chiome 

ti  ardean  li  omeri  come 

liste  di  fiamma  ch'io  non  spegnerò 

mai  più...  Suonavan  squille  ancora,  or  no 

or  sì...  L'alba  crescea  sopra  Forh... 
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Or  quella  notte  che  tu  mi  scrivesti 

è  lunge,  nell'oceano  mortale 

del  Tempo.  Insigne,  San  Mercuriale 

sovrasta  i  giorni  lieti  e  i  giorni  mesti, 

come  allora...  Ove  tu 

sei  eh*  io  non  t'odo,  eh'  io  non  t'odo  più? 
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"  Spigo  fiorito  ». 


Opigo  fiorito,  i  tuoi  ceruli  mazzi  intorno 
vidi  sospesi  ai  muri  della  quieta  stanza 
onde  apparian  più  ceruli  di  te,  nella  distanza, 
i  bei  lunati  colli  che  abbandonava  il  giorno. 

Il  custode  del  chiostro,  vecchio  meditabondo, 
ti  avea  raccolta  a  mazzi  così,  mèsse  odorosa: 
e  godeva  sentirti  tacita  in  ogni  cosa 
come  un  respir  lontano  che  gli  inviasse  il  mondo. 
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Né  di  donarti  avaro  era  il  pio  vecchio:  e  alcuna 
visitatrice  forse  or  qualche  ciocca  serba: 
e  lascian  elle  aroma  di  cose  antiche  e  d'erba 
forse  entro  bianchi  lini  cari  a  una  pelle  bruna; 

forse  odorando  un'arca  dove  una  man  sottile 
cerca  qual  trina  meglio  spumi  e  biancheggi  per  la 
curva  delle  falcate  spalle  o  tra  perla  o  perla 
meglio  secondi  il  cerchio  del  collo  giovenile. 

E  tu  fra  lini  e  trine,  su  spalle  e  seni,  ancora 
forse  il  bel  chiostro  invidi,  tacito,  aperto  a  l'aria 
o  i  toschi  piani  pensi  dove  più  ricca  svaria 
la  tua  mèsse  o  più  dolce  sui  toschi  colli  odora. 

"  Spigo  „  scendendo  cantano  te  le  boscaioline; 
te  per  le  vie  tranquille  dicono  forte.  Esce 
l'agii  massaia  e  i  grappoli  dentro  il  canestro  mesce 
per  odorarti  meglio...  Dalle  porte  vicine 

si  affaccian  altre...  "  Spigo,  spigo  fiorito...  „  Tanta 
fu  la  raccolta?...  Passa  la  tua  fragranza,  come 
sciolga  tra  vecchi  muri  Aprii  giovani  chiome; 
sulle  marmoree  piazze  la  Primavera  canta. 
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nibcri  antichi. 


Antichi  alberi  che  l'autunno  ardente 
de'  fumiganti  suoi  brividi  assale, 
voi  ben  sapete  quale  io  torni:  e  quale 
sogno  mi  stia,  come  un  ricordo,  in  mente. 

Biancheggian  qui  quelle  che  adolescente 
Erme  mirai  custodi  al  bel  viale 
e  in  loro  un  riso  al  riso  antico  uguale 
cerca  la  giovinetta  anima  assente. 
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Indarno,  Erme,  cercate.  Ecco  fruscio 
d'ombre  pei  solitari  laberinti 
ove  la  giovinetta  anima  rise. 

L'ombre  son  elle  delle  spemi  uccise  ; 
pallide,  coronate  di  giacinti  : 
tornano  ai  regni  morti  dell'oblìo. 


^J^ 
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Fòco  non  spento. 


Uolce  sul  Valentino,  quel  cadere 
del  Dicembre,  del  giorno:  un  esil  lume, 
un  impalpabil  flutuar  di  piume 
bianche,  dì  taciturne  ali  leggere. 

Come  se  le  defunte  Primavere, 
risorgendo  da'  tuoi  talami,  o  fiume, 
sciogliessero  di  lor  chiome  il  volume 
memori  ancor  del  liquido  origliere. 
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E  nell'anima  mia  su  cui  la  nera 

ombra  già  scende  e  il  reo  Decembre  verna 

tacitamente,  quel  divin  tramonto 

raccender  parve  le  tue  vampe,  il  pronto 
tuo  fòco,  intatto  pur  sott'onda  eterna, 
o  morto  amor  di  morta  Primavera. 
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nutunno  regale. 


INon  ebbe  il  Sole  mai  dolcezza  uguale 
né  fulse  il  parco  di  più  limpido  oro: 
sotto  l'immarcescibile  tesoro 
tedia  l'ombra  il  mio  piede  mortale? 


Sogna  l'ombra  passar  qualche  regale 
pompa  tra  '1  suo  porpureo  decoro, 
scender  corteggi  il  mobile  pianoro 
che  il  rivo  anima  d'anima  vocale? 
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Ombra,  sogna.  Non  mai  di  più  profondi 
desii  t'arse  l'autunno  e  forse  mai 
non  ti  cerchiò  di  più  fiammante  zona: 

onde,  sotto  la  tua  rossa  corona, 

tu  che  la  morte  al  freddo  verno  avrai, 

tu  sogni  ed  ansi,  come  i  moribondi. 


-m 
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La  loggia. 


Ou  la  loggia  deserta  alto  è  l'intrigo 
dei  rossi  rami;  e  sta  sotto  l'abbraccio 
ella,  come  se  quel  porpureo  laccio 
fosse  un  castigo. 

Bianca,  di  marmo.  E  il  marmo  è  pur  talvolta 
d'una  giallezza  madida,  sì  come 
guancial  premuto  dalle  fredde  chiome 
d'una  sepolta  : 
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e  il  Tempo  rabescò  verdi  parole 
tra  grado  e  grado;  e  ai  balaùstri  snelli 
crebber  nel  sonno  pallidi  capelli 
di  vetriole. 

Autunno  fuma  languido  sott'essa 
maravigliosamente  addormentato  : 
e  il  mare  è  calmo,  come  un  cuor  placato 
d'una  promessa: 

tanto  calmo  che  sembrano  le  vele 

posar  leggere,  come  nubi:  e  pare 

che  il  mar  sia  cielo  e  il  ciel  sia  mare  :  un  mare 

sparso  di  vele. 

Autunno,  è  questo  il  tuo  ultimo  spirto, 
questo  che  esala  l'aria  d'argento  : 
questo  che  reca  a  l'alta  loggia  il  vento 
odor  di  mirto? 

Odor  di  dalie  un  di  fiorite  dai 
vasi  di  marmo:  odor  di  rose,  odore 
di  non  so  qual  misterioso  fiore 
morto,  che  amai? 
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o  non  delli  antichi  anni  essa  è  fragranza 
quand'io  salivo  a'  tuoi  rigidi  steli, 
loggia,  e  guardavo  accendersi  nei  cieli 
la  mia  speranza? 

Quando  per  questi  gradi  udìa  carezza 
di  passi  :  tu  che  ad  incontrarmi  uscivi, 
o  in  questi  nata,  o  in  quai  dormente  clivi 
mia  fanciullezza? 

L'Autunno  allora  anche  sognava  ai  piani 
ma  non  com'oggi  sconsolato.  Era 
come  uno  specchio  della  Primavera 
nelle  sue  mani: 

ne  salian  l'ombre  in  vortici  sì  spessi 
verso  la  loggia,  né  vedea  sì  triste 
lume  di  stelle,  or  sì  or  no  traviste 
dentro  i  cipressi. 

Poi  molti  autunni  volsero,  di  tanti 
vespri  gravando  in  su  la  loggia  il  peso  : 
molti  roghi  fiorir  via  per  l'acceso 
cielo  amaranti: 
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ed  io  qui  venni,  e  ben  tu  m'eri  a  fianco 
o  Giovinezza:  e  sulla  fronte  e  sulla 
bocca  io  sentivo  il  tuo  vel  di  fanciulla 
leggero  e  bianco, 

sfiorarmi  a  tratti:  e  salivam  per  queste 
scale,  tra  i  bussi,  e  la  marmorea  spira 
fremer  parea  come  una  immensa  lira 
per  la  tua  veste. 

Malinconicamente  oggi  sogguardi 

a  tratti:  a  tratti  tacita  ristai... 

Ah  !  ben  tu  sai  che  il  Tempo  fugge  :  sai 

ben  ch'ora  è  tardi: 

e  tra  non  molto  ti  vedrò  sparire 
tra  i  gialli  bussi,  con  tuo  pie  mortale 
scendendo  quelle  che  già  fur  le  scale 
de  l'avvenire. 

E  solo  io  guarderò  gravar  l'intrigo 
de'  rossi  rami  :  e  nel  porpureo  laccio 
giacer  la  loggia,  come  se  l'abbraccio 
fosse  un  castigo: 
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vedrò  l'Autunno  vaporar,  sognare 
sogni  d'amante  tenero  e  fedele: 
e  il  ciel,  sparso  di  nubi,  il  mar  di  vele 
candide  ombrare. 
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Il  musico. 


1  essente  anima  schiusa 
nei  pallidi  settentrioni 
e  per  l'impero  dei  suoni 
alli  orizzonti  diifusa: 

anima  immensa  che  l'orme 
tutte  dei  suoni  hai  calcato 
passando  con  impeto  alato 
sul  pigro  mondo  che  dorme; 
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che  tutte  l'orme  hai  sapute; 
le  melodie  della  morte 
schiudenti  alle  anime  porte 
per  mille  ostacoli  mute  : 

quelle  che  la  Primavera 
suscita  nelli  aspettanti 
cuori,  che  balzan  fragranti 
fuor  della  tomba  leggera 

di  aprili  che  furono:  quelle 
che  evocano  gioie  quasi  ebre; 
quelle  che  nelle  tenèbre 
si  chiamano  come  sorelle 

perdute;  quelle  che  sono 
rivelatrici  d'amore 
oltre  l'umano  e  il  dolore 
dicon  come  un  divin  dono  : 

anima  a  cui  tutti  i  cuori 
come  a  sorella  si  volsero 
poi  che  in  lor  cavo  raccolsero 
i  tuoi  segreti  canori: 
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tu  che  con  freddi  stroinenti 
—  archi  a  cui  vibra  nel  legno 
qualche  ricordo  del  regno 
delle  foreste,  dei  venti; 

ottoni  lucidi,  pari 

a  raggi  chiusi  in  metalli, 

attorti  come  coralli, 

come  conchiglie  dei  mari  — 

anima  che  con  difformi 
stromenti  guidasti  per  mondi 
pili  d'ogni  mare  profondi 
d'ogni  foresta  più  enormi; 

anima  sinfoniale, 
anima  eroica,  eretta 
come  suprema  vedetta 
del  desiderio  mortale  : 

te,  sia  che  segua  Sigfrido 
l'uccello  della  foresta, 
o  la  Walchiria  ridesta 
liberi  al  sole  il  suo  grido; 
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o  nella  funebre  rotta 
verso  un  oceano  lontano 
odasi  pianger  Tristano 
sopra  la  morte  d'Isotta; 

o  sovra  il  candido  augello 
navighi  il  bel  cavaliere 
o  passi  con  vele  nere 
r  irraggiungibil  vascello  ; 

o  nel  crepuscolo  crolli 
l'epopea  degli  Dei  sacri 
o  la  pia  vergine  lacrimi 
sulli  umani  ardor  folli; 

te  —  del  tuo  mondo  sublime 
qual  si  sia  forma  ritorni 
alle  pigre  anime,  ai  giorni 
freddi,  alle  pallide  rime  — 

te  di  sommesso  stupore 
sempre  proseguiremo, 
battendo  Tesile  remo 
dietro  le  magiche  prore 
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tue  :  nella  magica  scìa 
onde  segnasti  quel  mare 
dell'Ideale,  che  pare 
Suono,  che  par  Poesia. 
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L'eroe. 


•  Nel  ventesimo  auniversario  della   morie 

Uorme  Ei  nell*  isola  fiera 
solo  tra  il  mare  e  il  granito: 
garrisce  sull'infinito 
oceano  la  sua  bandiera. 

La  sua  bandiera  che  vide 
una  vermiglia  legione 
splender  da  Quarto  a  Bigione 
sola  al  vento  umtdo  stride. 
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Passano  li  anni,  sì  come 
ombre  sul  sonno  rupestre: 
già  di  ventenni  ginestre 
Giugno  fiorì  le  sue  chiome: 

ma  l'alta  tomba  non  dòma 
indarno  il  Tempo  minaccia: 
eterna,  ha  un'altra  di  faccia 
eternità.  Guarda  Roma. 

Dorme  ei  nell'isola  oscura 
che  del  suo  nome  balena: 
quando  la  lotta  fu  piena 
e  la  vendemmia  matura, 

trasse  al  riposo  ivi:  ed  ivi 
visse  solitariamente 
e  in  un  tramonto  clemente 
sparve  dal  tedio  dei  vivi. 

Or,  sovra  il  cupo  lentisco 
che  orla  il  ferrigno  scoglio, 
l'Eroe  che  a  sé  disse:  Voglio 
e  disse  agli  altri:  Obbedisco, 


ancor  gigante  si  drizza  : 
fissa  un  istante  sul  mare  : 
Roma?  Si  volge.  Gli  appare 
lungi  la  costa  di  Nizza^ 

ah  non  più  sua...  Ma  una  ruga 
pili  gli  si  scava  sul  viso, 
se  il  leonino  occhio  fiso 
li  orizzonti  ultimi  fruga. 

Ode  di  là  verso  Pola 
come  un  respiro  che  monti  ; 
sul  mare  senza  tramonti 
vede  la  donna  ch'è  sola 

a  lutto  e  tende  le  mani 
verso  la  patria  nel  vento: 
sotto  le  balze  di  Trento 
rìdendo  gli  itali  piani. 
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Chiostro  di  Santa  Croce. 


Ci-gU  une  femme  qui  fui  tendremeut   almce  ». 


Il  chiostro  solitario  di  Santa  Croce  che  vide, 
Ebe,  la  tua  bellezza  in  quel  mattino...  Quale 
aroma  di  morte,  qual  fàscino  di  morte  per  ogni  viale 
era?  Sì  dolce  dunque  la  Morte  ride? 

Ride  di  candidi  marmi,  di  snelli  portici,  di 
pallidi  fiori?  Mite  era  quel  ciel  d'aprile: 
si  allineavan  mute  le  tombe  obliate,  tra  file 
di  verde...  E  tu  dicesti:  Dolce  dev'esser  qui 


91  — 


dormire...  Io  non  lo  dissi.  Qua  dormono  li  avi  che  il  mio 
nome  iteràro...  Dormono,  di  Horenza  pensosi: 
sognano  il  Serchio  e  l'Arno  cortesi  di  freschi  riposi 
a  lor  vivi...  Per  loro  ebbe  il  nepote  oblìo. 

Che  è?  dicesti.  Il  passo  fermammo.  La  lapide  ornai 
era  corrosa  alli  orli,  ma  non  però  cancellata. 
"  Qui  giace  una  donna  che  teneramente  fu  amata  „ 
dicea.  Niun  nome.  Il  nome,  Morte,  tu  sola  sai. 

Ebe,  e  tu  ben  ricordi?  Noi  guardavamo  silenti 
pieni  di  riverenza,  in  tenerezza  assorti: 
anima  amata,  antica  anima  che  or  erri  tra  i  morti, 
tu  quanto  ancor  rimpianto  spiri  pel  mondo,  senti? 

Passan  di  qui  li  amanti,  invidiando.  Si  arresta 
chi  del  suo  dolce  amore  orbo  rimase  :  e  dice: 
Triste  non  è  la  morte,  se  all'ombre  scendendo  Euridice, 
al  superstite  amante  lasciò  sua  traccia  mesta. 

Teneramente  amata!  Colui  che  ti  amò  dove  posa? 
Chi  fu,  chi  fosti?  Quale  era  la  tua  favella? 
Per  esser  tanto  amata,  amata  oltre  il  fato,  eri  bella 
tu  sposa  o  amante  allora,  oggi  dormente  annosa? 
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E  buona  e  dolce  fosti,  se  teneramente  ei  ti  amò, 
povera  ignota  amante  non  obliata...  Ahi  quanto 
pianto  ei  versò  qui  presso?  Non  sembra  di  udire  il  suo  pianto, 
Ebe,  che  il  vento  rechi  leggero,  or  sì,  or  no? 

Dormi,  bellezza  ignota,  nel  tacito  chiostro.  Con  ale 
leggere  il  Tempo  passa  lungo  i  viali,  e  veste 
d'oblìo  le  tombe  tutte.  Tra  queste  tu  sola,  tra  queste 
inobliabil  posi.  Sola  non  sei  mortale. 

Vive  oltre  morte  Amore.  Amore  che  impresse  sull'urna 
tua  così  pio  suggello  non  infrangibil  mai... 
Dormi:  fin  che  un  am.ante  qui  erri,  qui  sosti,  vivrai 
tu,  dolce  amata,  tu,  anima  taciturna... 

Ebe,  ricordi  ancora?  Il  fresco  mattino,  l'effusa 
serenità  sul  piccolo  cimitero, 

ove,  pensosa  in  atti,  gittando  alle  spalle  il  vel  nero, 
passa  la  Morte  in  bianco  peplo  come  una  Musa? 


-^^^m^^^ 
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Sem  suirndricitico. 


1  u  che  soffristi  avrai  pace,  cuor  mio, 
che  mutan  li  anni  come  al  vento  Tonde 
e  i  presenti  e  i  passati  lutti  fonde 
in  gran  silenzio  il  vespro  dell'oblìo. 

Quelle  a  cui  navigasti  isole  bionde 
tacite  sovra  mare  solatìo, 
cui  Giovinezza  rinfiorava  in  pio 
riso  di  verde  le  tranquille  sponde. 
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tutte  son  lungi.  E  più  non  ami.  Adesso 
come  sul' Adriatico  pensoso 
su  te  la  Notte  taciturna  viene: 

né  cantar  odi  canti  di  sirene, 

poi  che  il  mar  posa  :  e  il  vitreo  riposo 

quel  ti  ricorda  che  ti  fu  promesso. 


^r^J</v 
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Terme  di  Caracalla. 


U  sacro  ciel  di  Roma,  quale  desìo  mi  tiene 
de'  tuoi  sorrisi  radi  tra  le  alte  nubi  sole  ? 
Quale  rimpianto  désti  nel  cuore  egro,  cui  duole 
indefinito  sogno  d'indefinito  bene? 

Svariavano  alte  ombre  su  le  rugginee  mura 
tacite:  e  sul  suolo  arso  di  sua  lapidea  gloria: 
indi  a  tratti  tra  l'ombre,  dolce  ne  la  memoria, 
una  lascia  d'azzurro  ridea  lucida  e  pura. 
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E  grandeggiavan  cupe,  attingendo  le  due 
zone,  l'azzurro  e  il  grigio,  nel  silenzio  che  dove 
dorme  un  passato  il  cielo  sacro  di  Roma  piove 
grandeggiavan  le  mura,  o  Caracalla,  tue. 

Or  dove  siete  voi  ch'ivi  con  me  veniste 
nel  pomeriggio  antico  svariato  di  oscuri 
veH  e  di  lembi  azzurri?  Voi  nei  marzi  venturi 
quand'  io  non  torni,  ancora  ricorderete  il  triste 

compagno  che  a  voi  presso  pur  di  tra  la  dolcezza 
amichevol  dell'ora  pensò  la  lontananza 
d'ogni  suo  sogno,  il  folle  voi  d'ogni  sua  speranza 
e  meditò  che  il  tempo  tutti  i  ricordi  spezza? 

Quanto  errammo  quei  luoghi  ?  Leggiadramente  assorta 
voi  guardavate  ed  era  nel  vostro  sguardo  quasi 
la  carezza  vocale  che  avean  le  vostre  frasi, 
la  vostra  voce  viva  dentro  quell'ombra  morta. 

"  Io  saprò  la  tristezza  delle  passate  cose, 
l'oblìo  saprò,  vi  dissi  „...  Rapide  intanto  o  lente 
passavan  nubi  verso  il  ponente.  Il  ponente 
si  velava:  svelavansi,  come  da  radiose 
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freccie  trafitti,  i  nobili  colli  della  Sabina 
lontanamente:  e  quanto  più  il  grigio  urgeva,  tanto 
più  folgoravan  elli,  cernii  d'amianto, 
e  le  Terme  sognavano  in  lor  chiusa  rovina. 

Niun  passo  a  noi  d'accanto.  Solo,  iterato,  il  nostro 
passo  suonava  sulle  pietre  e  i  musaici  infranti: 
eravam  soli,  nani  tra  quelle  ombre  giganti, 
vivi  in  quell'erma  pace  di  sepolcro  o  di  chiostro. 

Solo  qualche  ramarro  saettava  tra'  rari 
cespi  :  e  volavan  corvi,  crocidando,  nell'alto  : 
e  le  nubi  fuggivano  sul  chiostro  di  basalto 
infoscando  le  cupe  ombre  dei  tepidari. 

O  sacro  ciel  di  Roma  e  sapeva  io  di  quale 
sogno  il  mio  cuore  ardesse?  Io  non  sapea.  Sentii 
l'egro  mio  cuor  cerchiato  d'una  fascia  d'obhi, 
d'un  volo  di  silenzii,  senza  disii,  mortale. 

Solo  il  senso  di  sfarmi  nella  quiete,  nella 
taciturna  grandezza  di  quelle  ombre,  tra  chioma 
e  chioma  della  Morte  contemplando  su  Roma 
accendersi  un  tramonto  lucido,  a  stella,  a  stella 
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F\mori  defunti. 


Uefunti  amori  che  siete 
come  un  aroma  soavi; 
e  come  un  incubo  gravi 
sull'anima  vi  assidete: 

amori  defunti,  cose 
morte  in]  sentieri  già  corsi, 
vigili'come  rimorsi, 
come  rimpianti  pensose; 

—    IDI    — 
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donne  cui  seguì  nell'ombra 
amara  la  mia  gioventù 
—  questa  io  già  guardo  laggiù 
svanir  nella  notte  ingombra; 

amori,  non  tutti  forse  io 
vi  rivedrò,  quando  muoia, 
crescendo  l'ultima  gioia 
accanto  all'ultimo  oblìo? 

Presso  ad  entrar  nel  silenzio 
ove  non  sonan  parole 
ai  campi  che  non  viole 
ma  odora  il  fior  de  l'assenzio, 

presso  a  mescer  la  mia 
polve  alla  polvere  immensa 
che  infaticabile  adensa 
il  Tempo  sull'umana  via; 

sentirò  io  sulla  faccia 
una  carezza  passare, 
una  fragranza  di  care 
labbra,  di  tepide  braccia, 


teneramente,  come 
in  vita  forse  non  era 
e  un  fiato  di  Primavera 
respirerò  tra  le  chiome  ? 

Ah  ma  fra  tutte,  non  forse 
una  più  d'altre  leggera, 
—  chioma  che  forse  fu  nera, 
man  che  fu  bianca,  forse  — 

io  sentirò?  Sarà  quella 
che  non  conobbi,  che  amai 
senza  trovarla,  né  mai 
cercarla  :  come  sorella 

ignota;  quella  raggiante 
forma  di  donna,  che  all'ore 
in  cui  si  annuncia  l'amore 
rise  nel  cuor  de  l'infante: 

quella  per  cui  m'era  caro 
slanciarmi  verso  la  vita, 
per  cui  di  averla  compita 
meno  sarebbemi  amaro. 
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L'isola  del  passato. 


Kicordi  tu  la  dolce  isola?  Bene 
io  la  rividi  e  tutto  era  immutato: 
le  cerule  acque  del  tempo  passato 
rodeano  ancor  le  barche  alle  catene. 

Ancor  pendean  sovra  l'abisso,  chiome 
di  ninfe  emerse,  i  gelsomini;  ancora 
l'aura  che  già  d'aure  d'autunno  odora 
dicea  tra  i  fior,  come  un  respiro,  un  nome. 
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Scesi,  solo.  Il  passato  era  tra  quelli 
alberi  scarni,  e  su  quel  greto,  in  pace: 
piccolo  infante,  cui  nell'acqua  piace 
spiar  la  scìa  dei  penduli  capelli. 

E  mi  guardò,  non  mi  sorrise.  Io 
gli  parvi  ignoto;  e  richinato  all'onda 
ricontemplò  la  sua  cesarla  bionde 
già  faticata  dal  decenne  oblìo. 

Sceso,  entrai  nella  chiesa.  Era  deserta, 
di  quanta  pace  solitaria  empita! 
Ninna  traccia  di  vita  :  unica  vita, 
l'acqua  battea  presso  la  porta  aperta. 

Tu  più  non  c'eri:  e  un  noto  riso,  e  un  noto 
passo,  e  un  noto  fruscio,  cari  d'allora, 
più  non  udivo:  udìa  solo  di  fuora 
cantar  li  uccelli,  presso;  e,  più  remoto, 

qualche  tonfo  di  remo.  Indi  sul  mio 
capo  suonar  campane  a  mezzogiorno, 
come  quel  giorno,  ah  sì,  come  quel  giorno, 
allor  "  Coraggio  !  „  ora  dicendo  "  Addio  !  „ 
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E  quell'addio  mi  rattristò.  Nel  fondo 
del  mio  cuore  la  cupa  ombra  si  stese: 
il  bel  sogno  sognato,  il  bel  paese 
cercato  invano  alli  angoli  del  mondo 

non  eran  questi  più.  Questi  il  passato 
luoghi  tenea  di  sua  calma  diffusi, 
e  in  sua  man  come  in  urna  erano  chiusi 
i  dì  che  forse  tu  mi  avresti  amato. 

Ridisciolsi  la  barca.  A  onde,  a  onde, 
le  campane  morìan  verso  il  villaggio, 
e  quel  suono  parea  voce  di  Saggio 
ammoniente  vanità  profonde. 


^^ 
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La  turchese  morta. 


yuella  che  ti  brillò  presso  la  fede 

cerula  gemma,  vedila,  si  è  spenta: 

pari  a  pupilla  che  riaddormenta 

la  Morte  :  e  ancor  contempla  e  più  non  vede. 

Viva,  chiedea  la  tua  carezza.  Or  chiede 
qual  tuo  conforto  alla  sua  morte  lenta? 
Piacqueti  azzurra  prima.  Or  no:  diventa 
verde:  speranza  che  non  ha  più  fede. 
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Gittala  tu.  Nel  conscio  vasello 
tomba  di  gemme,  e  tu  gitta  lontano 
questa  turchina  pallida  che  muore. 

Preludio  al  dì  che  come  un  vecchio  anello 

non  più  diletto,  t'uscirà  di  mano 

la  fredda  pietra  del  mio  morto  cuore. 


^ 


—   no  — 


Gioia  di  vivere. 


Uivina  gioia  di  vivere  che  noi  sentimmo  talvolta 
balzar,  porpureo  fiore,  su  da  le  nostre  vene, 
come  un'ebbrezza  limpida  o  un  lucido  sogno  clic  viene 
da  qualche  antica  umana  felicità  sepolta  : 

da  qualche  antica  vita  vissuta  più  libera,  più 
forte,  in  qual  dolce  luogo  che  ne  fuggìa  dal  guardo  ? 
Arde  Tebbrezza,  agita  il  sangue  già  frigido  e  tardo, 
rìavvicina  a  noi  sua  coppa  la  Gioventù... 
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Dove  sentimmo  questo?  Fu  un'alba  di  maggio,  scendendo 
bianco-vestita  un'Ebe  lungo  ridenti  clivi 
verdi,  tra  arborei  murmuri,  tra  liquidi  canti  di  rivi, 
e  la  sua  bionda  chioma  tra  cupi  abeti  ardendo  ? 

Era  un  tramonto  d'autunno  ?  Di  canti  vendemmiali 
l'ubere  conca  udendo  riecheggiare  e  i  cori 
balzar  pei  greppi,  come  di  chiome,  disciolte  tra  i  fiori, 
riccioli  efìusi  sopra  digradanti  guanciali? 

Divina  ebbrezza  di  vivere  !  Ella  ci  tenne  un  istante 
e  fu  così  soave  che  non  la  vince  obho  ; 
rise  coll'ebro  riso  di  una  promessa,  col  pio 
sguardo  di  una  raggiunta  voluttuosa  amante  : 

si  appese  al  nostro  braccio  come  un'amante,  ci  effuse 
l'alito  de'  suoi  labbri  su  l'anelante  bocca, 
svelò  la  sua  bellezza,  in  cui,  come  in  urna  non  tocca, 
le  voluttà  del  mondo  tutte  dormivan  chiuse. 

Dopo  tanti  anni  ancora  ne  resta  nel  cuore  la  traccia; 
tutto  disparve:  l'uomo  scende  la  via;  rimira 
lungi  il  camniin  vestito  di  sole,  ver  l'ombra  sospira, 
verso  i  perduti  beni  tende  a  l'addio  le  braccia. 
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Balza  il  ricordo  a  un  tratto,  s'illumina  come  baleno... 
Ah  Gioventù  !  Divina  gioia  quel  dì  goduta  ; 
l'ombra  al  ricordo  intorno  non  è  più  né  fredda  né  muta  ; 
or  dove  andaste,  o  sonni  pii  sovra  un  bianco  seno? 

Caccie  iterate  lungo  il  mare  d'autunno,  sui  lidi 
aridi,  dove  i  pini  gradan  serrati,  a  schiere  : 
sulle  paludi  gialle  che  radon  le  folaghe  nere 
e  varcano  i  germani  verdi  con  rauchi  stridi: 

corse  lunghesso  i  greti,  traverso  le  lande,  per  greppi 
noti  ai  vent'anni,  ardenti  muscoli  pronti  all'ira, 
gioia  di  franche  cose...  Colui  che  vi  perde  sospira, 
gode  a  membrarvi.  "  Io  dunque  ben  queste  gioie  seppi  ?  „ 

Non  fu  la  vita  indarno  spesa.  Nell'ombra  che  attende 
scende  volenteroso.  Seguonlo  di  lontano 
tutte  le  antiche  gioie.  11  dileguante  con  mano 
ferma  saluta:  pago  l'ultima  china  scende. 


^^^^$5^ 
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La  danzatrice  dell'ombra. 


Un  geloso  ricordo  salvò  dai  giorni  vandali 

i  miei  piccoli  sandali,  i  ricamati  sandali 

usi  al  bianco  tepore  del  mio  piò  d'alabastro: 

ed  ei  che  amò  discioglierne  —  oh  !  dolci  sere  !  —  il  nastro 

serico,  da'  miei  piccoli  pie  per  la  danza  nati, 

or  sulla  coltre  funebre  d'ultimi  fior  gravati, 

ei  li  contempla  adesso  e  piange  e  pensa  quando 

scioglieva  egli  i  tuoi  lacci,  nastro,  che  rinserrando 

la  mia  viva  caviglia  di  lor  trame  leggere 

cresceangli  il  desiderio  ritardando  il  piacere. 
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Voluttuose  tracce  di  tutto  quel  ch'io  fui, 

prima  che  me  Perséfone  chiamasse  ai  regni  bui 

dove  la  Primavera  non  spande  chiome  ai  venti: 

voluttuose  traccie  ch'io  lasciai  tra  i  viventi, 

come  se  ancor  mi  fosse  ahi  !  troppo  amaro,  il  mondo 

piccolo  pie  ritrarre  dai  belli  orti  del  móndo. 


Or  vado  per  le  strade  taciturne  dell'Ade 

su  cui  cade  una  pioggia  rada  —  non  son  rugiade 

dei  viventi  le  lagrime?  Sandali,  e  non  più  mano 

d'amante  or  dal  mio  piede  vi  può  sciogliere;  e  in  vano 

lassù  nel  dolce  mondo  ei  vi  carezza  ancora. 

Sovra  il  mio  freddo  piede  non  posso  io  come  allora 

sentir  delle  sue  labbra  il  tepore,  sentire 

il  tepor  delle  labbra  dolcemente  salire, 

fin  dove  in  sul  rotondo  arco  de'  bei  ginocchi 

la  voluttà  del  labbro  frena  il  desìo  delli  occhi. 


Or  vado  per  le  strade  taciturne.  Tra  poco 
forse  —  io  son  tanto  stanca,  così  deserto  è  il  loco 
riposerò  sul  margine  dalla  trista  ombra  il  mio 
corpo,  chiamando  a  bassa  voce  il  fratello  Oblìo; 
e  allor  sovra  i  miei  piccoli  pie  che  danzaron  tanto 
la  terra  ove  han  danzato  peserà  come  un  manto. 
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La  carezza. 


lo  le  stringevo  —  oh!  dolcezza!  —  lavila: 
ella  molceva  i  miei  capelli,  a  fiore: 
parea  che  tutto  il  sangue  del  suo  cuore 
le  si  effondesse  per  le  molli  dita. 

Io  ne  sentivo  il  tepor  lento,  uguale, 
continuo,  fluirmi  entro  le  chiome 
come  un  mistero  di  dolcezza,  come 
tangibilmente:  un  olio  essenziale. 
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"  Segui  „  io  pensava.  Io  non  sapea  di  alcuna 
cosa  in  quell'ora.  Io  non  avea  passato: 
udivo  intento  il  ritmo  del  suo  fiato, 
vedevo  su  le  tempia  ad  una  ad  una 

pulsar  le  vene:  e  sempre,  sempre,  ancora, 

le  si  effondeva  per  le  molli  dita, 

come  da  immedicabile  ferita, 

il  buon  sangue  che  scalda  e  che  ristora. 
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Il  fanciullo  Febbraio. 


rebbraio,  fanciullo  smarrito 
col  capo  tra  nevi,  coi  piedi 
tra  fiori,  che  piangi,  che  vedi 
fornito 

il  tacito  verno,  né  ardisci 
la  bella  dormente  destare: 
Febbraio  le  nuvole  chiare 
che  ordisci. 
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i  grigi  silenzi  clie  trami, 
i  palpiti  primi  che  metti 
sui  clivi,  sulli  alti  rametti 
dei  rami; 

il  soffio  che  tra  pietra  e  pietra 
risvegli  nel  vespro  che  indugia 

—  ei  canta  su  molli  minugia 
di  cetra  — 

il  fascino  lene  che  d'ogni 
ambigua  tua  forma  si  esala 

—  è  aprile  che  scende  la  scala 
dei  sogni?  — 

Febbraio,  chi  dunque  non  gode  ? 
Di  quello  che  ancora  non  fu, 
di  quello  che  già  non  è  più^ 
custode, 

tu  ridi,  tu  piangi  per  essi  : 
e  sia  che  tu  faccia  sul  mare 
tra  coUi  d'ulivi  tremare 
cipressi  ; 


o  sia  che  la  fronte  sorrisa 
da  un  vago  mister  di  passato 
ti  senta  io  sull'Arno,  tra  '1  fiato 
di  Pisa; 

Febbraio,  pei  sogni  che  stretti 
di  contro  al  tuo  petto  tu  incuori, 
pei  germi  che  annunzi,  pei  fiori 
che  aspetti, 

io  t'amo.  Febbraio  :  se  bene 
non  so  qual  dolcezza  mi  hai  franto. 
—  O  cuore,  che  pensi?  che  pianto 
ti  viene?  — 

se  bene  l'amor  ch'io  sognai 
ponesti  dentr'urna  non  tocca, 
chiudendo  silenzio  la  bocca 
che  amai. 


^#* 
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Un  Natale. 


lenso  un  Natale  della  fanciullezza: 
per  che  virtù  dall'ombre  dissepolto? 
Vedo  tra  i  cari  visi  uno  più  molto 
caro:  una  mano  a  carezzarmi  avvezza. 

Dove,  in  qual  colle,  i  bei  rami  d'ulivo 
del  presepio  ricrebbero?  Mi  pare 
ch'io  li  rivedo  penduli  sul  mare 
da  lor  clivi  nativi.  Il  clivo  è  vivo 
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nel  mio  pensiero,  come  le  persone 
di  quel  tempo  e  le  cose  e  le  parole: 
un  ricordo  così  pieno  di  sole 
che  l'alta  loggia  se  ne  fa  corone. 

Sol  di  decembre  sul  mare  velato: 
un  angelico  mar  come  d'argento  : 
treman  li  agrumi  nei  giardini,  al  vento, 
l'aroma  ha  il  ritmo  tepido  d'un  fiato. 

Quel  giorno  è  morto:  come  li  altri  è  morto 

e  ancor  sul  colle  ondeggiano  li  uhvi, 

e  ancor  li  agrumi  odorano,  nei  vivi 

soffi  del  vento,  in  questo  orto,  in  quell'orto  : 

ancora  il  sole  di  decembre  tepe 
sull'angelico  mare  :  e  in  mente  ancora 
il  dolce  viso  mi  si  ricolora, 
mi  riodora  l'antico  presèpe. 


«-ryjrv 
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Il  tesoro. 


Lye  tue  speranze,  il  bel  sogno  che  amai, 
caddero  in  fiume  rapido  sonoro: 
traluce  dalle  cupe  acque  il  tesoro 
ma  né  attingerlo  io  so:  nò  tu  lo  sai. 

Né  tu  che  scendi  d'ubere  pianoro, 
fiume,  al  deserto  de'  tardi  anni,  mai 
le  sue  speranze,  il  mio  sogno,  potrai 
rendere  al  sole  del  mattin  canoro. 
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Troppo,  Amica,  le  tue  mani  fur  pronte 
a  schiudersi  sul  cheto  argine.  Ora 
tiene  sogno  e  speranze  il  buio  fondo. 

E  solo  a  tratti  lampeggiarne  il  biondo 
oro  vediamo:  e  v'ondular  talora 
l'ombra  rechna  della  nostra  fronte. 


—   126 


cinquantamila  rosai  ddYAchiUeion, 


lì  ella  pace  che  non  sarà  più  mai 
turbata  —  intorno  il  verde  Ionio  riposa 
le  monache  con  man  religiosa 
mondan  li  innumerevoli  rosai. 

Tacite:  e  alcuna  drizza  con  le  dita 
le  rose  incline  nel  disio  di  quella 
che  parve  rosa  e  fu  recisa  anch*ella: 
odora  un'altra;  un'altra  àlacre  incita. 
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Mondano,  colgon  la  fragrante  messe, 
tacite,  con  le  mani  rituali: 
non  turbano  i  viali  i  passi  uguali; 
sostano  tra  i  filari  elle,  lungh'esse 

le  siepi,  a  la  leggiadra  opera  assorte; 
stridono  le  cesoie  agili,  come 
tagliasser  chiome  di  novizie,  chiome 
nate  pei  baci,  omai  sacre  alla  morte. 

Innumeri  le  rose:  ogni  spalliera 
è  fiorita:  sì  grande  è  la  fiorita, 
che  balzan  cento  dove  una  è  ferita: 
tutto,  sotto  ogni  mano,  è  Primavera. 

Innumeri:  color  d'alba:  colore 
di  croco:  effuse  di  neve  o  di  sangue: 
queste  pallide  come  bocca  esangue, 
quelle  vermiglie  come  schietto  cuore. 

Innumeri:  ridenti,  addolorate: 
cosparse  alcune  di  rugiada:  arse 
altre  per  un  disio  cupo  che  sparse 
intorno  a  loro  la  defunta  Estate. 
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Indi,  raccolte  sul  remoto  altare, 
esse  che  carezzò  la  regal  mano 
mentre  fu  viva,  effonderanno  piano 

raninin  pura  fra  la  terra  e  il  mare: 

pregheran  per  la  morta  Imperatrice, 
per  il  Poeta  ch'ella  predilesse: 
inesauribil,  pia,  pallida  messe, 
caduta  anch'essa  e  di  cader  felice. 

E  le  cesoie  stridono.  Tra  i  neri 
mirti  passan  le  bianche  operatrici: 
il  sol  che  tarda  all'ultime  pendici 
mette  nell'aria  un  tremolìo  di  ceri. 

E  passano  pensando  Elisabetta 
errante  tra  le  statue  pensose: 
passano  le  custodi  delle  rose 
bianche  sotto  la  nivea  cornetta: 

pensano  Torto  in  certe  sere,  intrise 
di  un  pallore  di  luna:  in  certe  sere 
che  di  cinquantamila  primavere 
mirabilmente  parvero  sorrise; 
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quando  come  un  divino  incantamento 
teneva  il  mare  e  si  effondea  sull'orto: 
pensano  ^ch'Ella  è  morta  e  ch'Egli  è  morto, 
guardan  le  rose  tremare  nel  vento. 
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Colui  che  tu  amasti. 


Lolui  che  tu  amasti  è  lontano: 
più  lungi  che  se  fosse  morto, 
che  se  lo  accogliesse  qual  porto 
più  lungi  è  sul  vasto  oceano... 
Colui  che  tu  amasti  è  lontano. 

Colui  che  tu  amasti  non  torna. 
Dal  dì  ch'ei  ti  perse,  non  giorno 
passò  ch*ei  sperasse  un  ritorno 
nell'ombra  che  mai  non  aggiorna. 
Colui  che  tu  amasti  non  torna. 

Ne  ui  pili  la  voce  ne  udrai 

se  pure  ei  chiamasse  da  lunge: 
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che  voce  di  pianto  non  giunge 
a  te  che  alcun  pianto  non  sai: 
nò  tu  più  la  voce  ne  udrai. 

E  il  cupo  silenzio  lo  inghiotte. 
Tu  senti:  tu  sciogli  le  chiome, 
pensando  ch'ei  disse  il  tuo  nome 
tra  quelle,  nell'ultima  notte: 
e  il  cupo  silenzio  lo  inghiotte. 

Tu  pensi  quell'ultima  sera 
lontana:  tu  sogni  che  ancora 
ei  torni  al  tuo  petto,  che  odora 
il  sangue  della  Primavera... 
Tu  pensi  quell'ultima  sera. 

Ma  nulla  potrebbe  tornare 
di  quello  che  ucciso  già  fu: 
ma  nulla  ritorna  mai  più 
dai  porti  dell'ultimo  mare. 
Ma  nulla  potrebbe  tornare. 

Colui  che  tu  amasti  è  lontano: 
più  lungi  che  se  fosse  morto, 
che  se  lo  accogliesse  qual  porto 
più  lungi  è  sul  vasto  oceano... 
Colui  che  tu  amasti  è  lontano. 
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Ombra  di  giovinezza. 


liceo,  io  ti  vedo.  Erri  tu  questi  viali  che  han  viste 
l'ore  passarti  lente  su  la  giovenil  fronte: 
sosti  tra  i  cupi  abeti,  intendi  al  susurro  di  un  fonte 
come  pur  fossi  vivo:  né  sei,  né  sembri  triste. 

Grave  :  un  tramonto  vedi,  di  quelli  che  amasti,  sul  parco 
volger  sanguigni  veli  contro  un  suo  cerchio  d'oro: 
chino  laggiù  discerni,  sui  solchi  fumanti,  il  lavoro 
delle  seminagioni:  miri  sui  nìonti,  in  arco, 
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un  palpitare  di  stelle,  diffuso,  continuo,  come 
respir  di  luce.  Guardi.  L'ombra  tua  grave  pare 
si  piaccia  ancor  di  questo  spettacolo  familiare: 
ecco:  ed  il  picciol  lago  spia  tra  ancor  verdi  chiome 

di  salci;  e  pendon  elle:  nella  sua  chiostra  balena 
egli  di  raggi....  Vedi,  tacita  ombra,  vedi? 
Aceri  rossi  e  faggi  gialli  ti  stendono  ai  piedi 
porpora  ed  òr:  la  mèsse  che  Autunno  falcia  è  piena. 

Divina  mèsse  !  Quale  più  nobil  vedesti  cadere  ? 
Non  giù  ne  li  orti  oscuri...  Deh  qui  rimani,  amico: 
non  par  tornato  Autunno  da  qualche  reame  più  aprico, 
ove  la  sua  tristezza  si  venò  di  piacere  V 

Ah  !  tu  non  m'odi...  E  quali  tu  forme   dilette  persegui  ? 
quelle  che  non  giungesti  nella  fuggente  vita? 
la  Giovinezza  ancora  di  là  dei  cancelli  t'invita 
verso  più  vasto  mondo.  Ti  dicon  l'acque:  Segui... 

Odi  ?  Ah  non  odi  !  Altre  acque  bevesti  ?  Bevesti  le  infide 
acque  d'oblìo?  Non  bere,  non  obliar...  Rimani... 
Oggi  non  dei  partirti  dai  luoghi  che  amasti...  Domani 
tu  partirai...  Non  vedi  come  Novembre  ride? 
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Tendono  a  te  le  braccia  le  cose  dilette,  l.i  abeti 
guardan  diritti,  assorti,  l'ombra  tua  lieve...  Or  sì 
or  no  vengon  campane  da  Cuneo:  da  Mondovì 
forse  rispondon...  L'acque  cantano  tra  i  canneti. 

Un  dàino  balza...  Amasti  tu  i  belli  inquieti  animali... 
Un  grisantemo  odora:  ben  tu  li  avesti  cari... 
Rimani.  Udresti  certo  men  timide  péste,  più  amari 
odori  entro  i  viali  dei  cupi  orti  immortali... 

Resta.  Non  vuoi  parlare  con  me?  Riparlare  di  care 
ore,  di  dolci  sogni,  di  visioni  leggiadre? 
Resta;  da  l'alta  soglia  ti  tende  le  braccia  tua  madre, 
ancor  di  te  deserta...  Ah  !  tu  non  vuoi  restare  ? 

Nieghi  col  capo,  muto.  E  triste  non  sembri,  e  non  sei  : 
il  nostro  vano  errore  forse  compiangi.  Franco 
d'ogni  desìo  tu  calchi  —  sì  dolce  è  Novembre  —  con  stanco 
piede  le  labili  orme;  dici:  O  vent'anni  miei! 

Mormoran  l'acque:  pare  che  l'abetaia  risponda 
al  tuo  respir...  NuU'altro...  Passi.  E  il  tramonto  langue. 
Spengon  lor  oro  i  faggi   e   li  aceri  aggelan  lor  sangue  : 
tacquero  le  campane  nella  calma  profonda. 
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NOTTI  PROvincmLi 


I.  —  Violetta. 


Il  teatro  è  finito.  Ella  rincasa.  Sono 

tutte  le  logge  aperte  alla  notte  d'aprile: 

tepe  sopra  i  viali  l'aria  primaverile, 

recando  a  tratti,  o  pare,  come  un'onda  di  suono. 

Primavera!  Ella  schiude  sul  suo  sen  la  mantiglia. 
Ha  caldo...  Che  il  suo  sangue  rifiorisca,  le  pare; 
passa  per  i  viali  che  la  città  sul  mare 
protende...  E  il  sen  le  odora  sempre  di  vainiglia. 
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È  odor  di  vainiglia  che  il  vento  reca?  Ella 
portò  quel  mazzo  in  palco,  per  respirarlo,  in  tanto 
che  le  fremea  nel  cuore  l'amor  lo  schianto  e  il  canto 
di  Violetta.  Adesso  sa  che  la  vita  è  bella... 

Amare,  essere  amata...  Respirare  fragranza 
di  fiori,  inebriarsene...  La  città  soHtaria 
or  le  preme  sull'anima.  È  nell'april,  nell'aria, 
come  diffuso  un  folle  sogno,  senza  speranza. 

Nulla,  non  avrà  nulla.  Ella  non  saprà  mai 
la  passione;  e  i  tristi  anni  non  son  lontani: 
ed  ecco  ella  misura  che  già  per  le  sue  mani 
si  fan  larghi  li  anelli.  Ella  già  sente  omai 

le  sue  chiome  più  rade  farsi...  Oh  !  le  belle  chiome 
che  Violetta  sciolse.  Non  esalaron  esse, 
pur  già  preda  alla  morte,  un  tepor  di  promesse? 
Ed  ei  tra  quelle  chiome  non  ha  detto  il  suo  nome  ? 

Amare,  essere  amata!  Ella  non  lo  saprà 
mai;  la  notte  d'aprile  sta  sulle  logge  aperte... 
Il  mare  alita  appena.  Lungo  le  vie  deserte 
orme  rade  di  passi.  La  piccola  città 
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dorme  all'aprile.  Ed  ella  tra  poco,  avrà  daccanto 
nel  pigro  letto  il  vecchio  marito  !  Oh  !  i  baci,  i  baci 
freddi  !  E  non  poter  mai  dire  "  Come  mi  piaci  !  „ 
e  le  carezze  stanche  che  Tavvolgon  di  un  manto 

gelido  !  Oh  !  respirare  dalla  loggia  fiorita 
l'odor  dei  gelsomini,  almeno...  Ah  !  no  !  Bisogna 
chiudere  i  vetri,  ei  dice.  Ella  non  chiude.  Sogna 
ancor  così,  con  lenti  i  capelli,  vestita 

di  un  suo  bianco  mantello,  sogna  dinanzi  al  mare 
inerte...  Di  morire  sogna  perchè  non  fu 
amata...  Oh!  Violetta!  Sogna  e  guarda  laggiù 
sovra  altre  logge  aperte  crescer  l'alba  lunare. 
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TT. 


Faraone. 


ìoì  che  giocò  tutta  la  notte,  egli  esce  : 

l'alba  non  anche  i  bei  picchi  apuani 

dorò  :  ma  pei  cerulei  lontani 

par  che  imbianchin  le  stelle*  e  il  vento  cresce. 

Vento  di  mare.  Ei  sa  quella  sua  pura 
carezza:  sa,  sotto  li  arborei  groppi 
dei  pini,  il  vento  :  sa  li  ebri  galoppi 
respiranti  la  luce  e  la  frescura. 
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Ecco:  lo  riafTerra  un  desiderio 

salubre.  Ma  non  è  l'alba  puranco: 

a  pena  a  pena  qualche  astro  è  più  bianco, 

come  per  un  lontano  refrigerio. 

Che  fece  egli  fin  ora  ?  Ode  in  disparte 
ancor  le  voci,  e  i  volti  vede  :  rosi 
dall'ansia,  cupi,  ilari,  dolorosi, 
pallidi,  accesi,  e  fissi  sulle  carte 

tutti  con  una  torbida  speranza. 
Anch'ei  giocò.  Perde.  Chi  l'ha  chiamato 
dal  passato  ?  Rivede  egli  il  passato  : 
sotto  un  montano  pergolato  in  danza 

vede,  come  quel  giorno,  una  innocente 
giovinetta  che  l'ama  e  che  lo  aspetta: 
povera  sorridente  giovinetta, 
domani  non  sarà  più  sorridente. 

Ei  che  farà  domani  ?  Ah  ma  il  domani 
ecco,  è  già  oggi.  Ancor  l'alba  non  spunta 
ma  già  la  Notte  in  sua  veste  trapunta 
par  che  si  aftretti  a  valichi  lontani. 
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Ei  non  ha  più  speranze.  Ei  deve...  Quanto  ? 
Molto.  Non  ha.  Questa  è  la  fine,  ornai: 
anche  la  mamma  che  non  seppe  mai 
nulla,  saprà.  Ma  non  la  salva  il  pianto. 

Povera  mamma  !  Pure  è  sui  viali 
oonie  una  pace...  Qualche  carro  lento 
passa...  Un  fanale  è  spento  :  un  altro  e  spento. 
L*alba  è  vicina:  spengono  i  fanali. 

Si  vada.  Ecco  la  via,  lunga,  percorsa 
oh  !  quante  volte  con  il  reggimento  ; 
squillavan  trombe  al  vento.  Ora  nel  vento 
tutto  tace.  Ei  si  avvia.  Guarda  in  ciel  l'Orsa 

spegnersi,  anch'essa.  Quel  bianco  che  appare 
laggiù  tra  i  nereggianti  alberi?  Bene 
egli  sa;  di  laggiù  l'alito  viene, 
umido,  salso,  salubre,  dal  mare. 

Egli  andrà  Un  laggiù.  Lungi  le  sale 
torve,  lungi  le  febbri  acri.  Gli  pare 
che  nella  immensa  sanità  del  mare 
ei  placherà  la  sua  febre  mortale. 
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Ah!  Ma  il  pensiero  più  e  piii  martella... 
Come  pagare?  Troppo  egli  ha  perduto; 
non  può  :  con  atto  ancora  irresoluto 
tenta  la  guardia  della  rivoltella. 

Il  mare,  il  mare!  Rivederlo,  almeno: 
risentire  quel  puro  alito  sano; 
ecco,  e  più  brilla  quanto  è  men  lontano 
e  ride  come  un  bianco  arcobaleno. 

Forse  ch'ei  giacerà  presso  la  queta 
onda  che  l'alba  gonfia?  Ancora,  ancora 
pochi  passi...  Ecco  il  lido  !  Ecco  l'aurora  : 
fremono  i  pini  nella  gran  pineta. 

Apre  la  guardia  della  rivoltella 
egli.  Bei  venticinque  anni  morrete?... 
Vede  un  fanciul  che  gitta  una  sua  rete 
in  mare,  e  canta.  Ah  !  pur  la  vita  è  bella  ! 

E  a  poco  a  poco  un  impeto,  più  vivo 
d'ogni  ragione,  gli  conquista  il  cuore  : 
giovane  e  sano  non  si  muor.  Chi  muore  ? 
E  dal  molo,  ecco,  libera  all'abbrivo, 
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gontìc  le  grandi  vele,  una  paranza 
salpa...  Imitarla  !  Anch' egli,  anch'agli  !  Il  treno 
è  tra  un'ora.  Tra  quattro,  ampio  il  Tirreno 
rischiumerà  sotto  la  sua  speranza. 

E  quel  che  parve  disperazione 
o  Gioventù,  le  tue  fiamme  chimeriche 
brucino:  verso  le  felici  Americhe 
o  piroscafo,  su,  poggia  il  timone. 

Giovane,  va.  Sacra  è  la  vita.  Apprendi: 
più  che  un  debito  d'oro  essa  ti  sia 
sacra.  Va,  grande  il  mondo,  ampia  la  via; 
più  nobil  meta  attingerai,  se  intendi. 

Vivi  :  il  lavoro,  il  pio  lavoro  umano 
t'apre  le  braccia.  Se  una  patria  perdi 
altre  patrie  vedrai,  lande  più  verdi 
ov'uom  più  può  quanto  più  salda  ha  mano. 

Non  la  vita  per  poco  oro  è  fornita 
fin  che  integra  hai  la  mente  e  membra  sane: 
quei  che  partito  te  diran  domane 
inonesto,  errano.  Hai  dritto  alla  tua  vita. 
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Contro  te,  contro  tutti,  alto  è  il  diritto 
della  vita.  Inonesto  unico  e  l'oro: 
e  tu  apprendi  a  domarlo.  Opra.  Il  lavoro 
ti  farà  mondo  di  qual  sia  delitto. 

Giovine  va:  sotto  la  snella  prora 
spumeggin  l'onde:  e  il  vento  altomarino 
ti  batta  in  volto  :  e  sia  come  un  divino 
segno  del  mondo  che  ti  rinnamora. 
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UT.  —   Primo  peccato. 


Ild  ella  veglia  taciturnamente 
nella  casa  onde  niun  lume  traspare. 
Veglia,  aspettando,  e  già  quasi  le  pare 
sentirsi  un  bacio  sulle  labbra,  ardente. 

Beppe  partì.  Lo  vide  ella  salire 
in  treno:  era  di  sera;  accomodarsi 
nel  suo  cantuccio  e  ricontar  li  sparsi 
sacchi...  "  E  tu  bada,  sai,  di  non  aprire 
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a  nessuno,  la  sera.  E  Filomena 
chiuda  bene  le  porte...  Io  non  ti  scrivo 
perchè  è  inutile...  Già,  sabato  arrivo... 
—  E  il  treno  fischia...  —   Mi  terrai  da  cena. 

Ella  ritorna  lenta  pel  viale, 
sola;  e  conta  le  stelle  una  per  una. 
Egli  partì.  Le  sembra  una  fortuna, 
questa,  sì  grande  ch'è  come  irreale. 

Sola  e  veglia.  Ei  verrà.  Se  non  c'è  chiaro 
alla  finestra,  ei  sa  ch'ella  lo  aspetta; 
dalla  sua  solitaria  vedetta 
ode  ogni  passo,  ogni  calpestìo  raro. 

Verrà.  Le  rimormorerà  squisite 
cose,  che  certo  egli  avrà  detto  tante 
volte...  Che  fa  ?  Per  l'umile  aspettante 
non  mai  sentite  e  sempre  presentite. 

Ecco  il  sogno  divino,  oh  !  finalmente  ! 
Quella  sera,  alla  banda  !  Ei  la  guardava, 
ed  ella  si  sentì  come  una  schiava 
così  d'un  tratto,  disperatamente. 
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E  il  forestiero         il  suo  nome  lo  seppe 
dopo  —  sorrise  e  mormorò  passando  : 
"  Vorrei  parlarvi...  Siate  buona...  Quando  ?  , 
Beppe  parlava:  e  non  intese,  Beppe... 

Poi  Filomena  le  portò  —  quel  giorno  !  — 
una  lettera:  ed  ella...  Ah!  ma  ehe  vale 
ricordare?  Ella  guarda  pel  viale, 
vede  l'ombra  salir  dentro  e  d'intorno. 

Ella  ben  sa  ch'ei  l'amerà  per  poco, 
indovina  che  troppo  egli  fu  amato... 
Che  importa?  Il  sogno  finalmente  e  nato; 
e  sia  pur  fiamma.  Anche  la  fianlma  e  fòco. 

Poi...  Chissà  !  Stamattina  ella  si  parve 
quasi  bella;  il  vestito  è  affagottato, 
ma  il  seno  è  snello,  il  collo  è  dilicato, 
ne  sotto  li  occhi  un  livido  comparve. 

Qualche  filo  d'argento...  Oh  !  qualcheduno 
appena:  ma  perduto  entro  i  capelli 
densi:  i  capelli  ch'eran  così  belli 
quando  fu  sposa;  e  belli  per  nessuno. 
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Ancor  non  viene?  Il  bel  viale  dorme; 

Ah!  Un'ombra...  È  lui!  Guarda  e  si  ferma...  Aspetta  : 

ella  scende  tremando  la  scaletta... 

Ah  !  quel  che  fa...  Non  è  una  colpa  enorme  ? 

I  suoi  bimbi...  Chissà!  Forse  domani 
lo  sapran  tutti...  Come  fare,  come 
fare  !  Domani  il  suo  nome,  il  suo  nome  ! 
Elia  si  torce  pallida  le  mani. 

Che  fare.  Dio  !  Le  par  d'essere  morta. 
E  difatto  non  è  morta?  L'amore 
la  gioia,  il  sogno  restano  di  fuore 
oltre  l'esile  muro  :  oltre  la  porta. 

Come  una  morta  ell'è  che  d'oltre  il  vetro 
della  sua  bara  ode  alcun  che  la  chiama; 
alcun  che  la  desidera,  ch'ella  ama, 
e  che,  tacendo,  ella  ricaccia  indietro. 
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IV.  —  Convegno  eterno. 


"  i^ei  tu  ?  —  Son  io.  „  Due  voci,  due  bisbigli.  La  forma 

femminil  si  protende.  Par  tra  l'inferriata 

qualche  cosa  di  oscuro,  come  una  fidanzata 

in  gramaglie...  "  La  mamma  ?  —  È  su.  Spero  che  dorma.  „ 

Nella  strada  un  fanale  segna  un  cerchio  di  luce. 
Suona  lontano  un  passo:  l'urlo  di  un  ubriaco. 
Che  odora  alla  finestra?  Ah!  un  arbusto  di  orbaco; 
il  volto  feminile  nella  fredda  ombra  luce. 
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il  suo  volto  si  approssima.  Non  è  bella.  Appena  è 
giovane...  Son  tanti  anni.  Non  si  sposan  perchè 
egli  non  trova  impiego  per  quanti  passi  ha  fatto... 

Tanti  anni!  E  ne  passarono  molte  di  Primavere 
sulla  piccola  strada  deserta;  e  d'esse  ognuna 
svanì  come  quell'esile  trama  che  fa  la  luna 
passando  tra  i  ricurvi  ferri  delle  ringhiere. 

La  dolcezza  di  amarsi  fu  come  odor  di  rose 
prima  acuto,  poi  triste  per  la  sazietà: 
ora  non  è  più  amore;  è  abitudine.  Ella  ha 
tante  cose  da  dirgli,  pensa.  Egli  ha  tante  cose 

da  dirle....  E  non  si  dicono  nulla.  E  restan  vicino 
in  silenzio.  Per  l'aria  passa  la  Primavera  : 
passa  con  pie  lieve,  muove  con  man  leggera 
qualche  gemma  di  fronda  forse  in  qualche  giardino. 

L'orbaco  odora  anch'esso.  Come  un  vago  rimpianto. 

Tutti  dormono  ;  tutti.  Come  il  silenzio  pesa  ! 

Ora  la  luna  è  sopra  l'abside  della  chiesa. 

Par  che  scenda.  C'è  un'ombra  d^uomo  dietro  quel  canto? 
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Mezzanotte  !  La  chiesa  parla  con  sua  sonora 
voce:  altri  tocchi  vibrano  di  qua  di  là,  sottili; 
tutte  le  mezzanotti  di  tutti  i  campanili 
ammoniscono  :  Amatevi,  voi  che  vi  amate.  È  l'ora  ! 

Questi  invece  si  dicono  addio.  La  forma  incerta 
si  protende,  di  nuovo.  Un  istante  ella  sente 
di  amarlo,  forse.  Aprile  odora:  Aprile  è  ardente. 
Un  bacio.  Ormai  nessuno  s'ode.  È  la  via  deserta. 

E  in  quel  bacio  che  ha  un  triste  sapore  amaro,  è  accolta 

per  lei  tutta  la  gioia  della  sua  gioventù: 

e  ascolta  ancora  il  passo,  lontano,  sempre  più 

lontano.  E  il  sonno  li  occhi  le  chiude...  Ancora  :  ascolta... 
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Un'oasi. 


IJolce  quel  vespro  per  le  vie  che  ignote 
m'erano  un  tempo  :  e  mi  sono  or  lontane  : 
squillavano  invisibili  campane 
ncH'aria  calma,  da  chiese  remote. 

Come  tutto  tornava  !  Il  mio  passato 

cosi  triste,  cosi  vuoto:  l'infranto 

sogno  e  le  taciturne  ore  di  pianto, 

e  il  volto,  oh  il  volto,  sì  gran  tempo  amato, 
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tutto  tornava;  ma  più  dolce,  quasi 
trasfigurato,  in  roseo  miraggio: 
e  mi  parca  che  al  vespero  di  maggio 
mi  si  aprisse  nel  cuor  come  un'oasi. 

Voi  parlavate,  con  quel  tosco  accento 

che  fa  della  parola  un'armonia, 

voi  parlavate  dell'infanzia  mia, 

e  di  mia  madre.  Io  vi  ascoltavo,  intento. 

Che  calma,  in  quella  valle  solitaria, 
per  quella  strada:  un  senso  di  sopore 
dolce:  andavam  tra  le  robinie  in  fiore, 
tutte  odoranti  ad  ogni  buftb  d'aria. 

Io  pensavo  un  ritorno,  un'ora   attesa, 
un  sogno  giunto.  Oh  !  vecchio  sogno,    e  sei 
vivo  tu  ancor  tra  i  morti  sogni  miei 
onde  il  cumulo  folle  al  cuor  mi  pesa  ? 

Voi  rientraste.  Io  ridiscesi  solo 
la  via,  nell'ombra,  delle  stelle  al  lume  : 
udivo  le  quiete  acque  del  fiume 
batter  le  ripe:  udivo  un  rossignolo 
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trillar.  Dal  piano,  in  suo  silenzio  assorto, 
vaporàvan  profumi  al  mio  passaggio: 
e  sovra  il  sonno  del  morente  Maggio 
piangea  lagrime  d'oro  il  vespro  morto. 
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Ridesta. 


ella  si  volse  ancora,  mi  apparve  ridente  tra  i  brulli 
alberi,  al  marzo  infido  chiedenti  indarno  vita: 
dolce  l'ora  era,  in  suo  ceruleo  velo  vestita, 
e  il  ciel  fioriva  stelle  già  sui  viali,  suUi 

alberi:  un  cielo  di  marzo  che  già  pendea  neiraprile. 
Indi  e  disparve  ella.  Riapparì  tra  i  rami 
alti  sul  cielo  bigio...  Non  eran,  che  udivo,  richiami 
di  rondini?  Eran  stridi  pel  ciel  ceruleo,  file 
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nere,  leggere.  Ed  ella  poggiava  le  giovani  braccia 
ai  balaùstri,  come  perchè  fiorissero.  Era 
ella  cosi,  nel  vespro,  tra  li  alberi,  di  primavera 
non  verzicanti  ancora,  era  la  dolce  traccia 

che  tutte  cose  intorno,  che  intorno   seguiva  il  cuor  mio  ? 

Era,  co'  chiari  veli  sopra  la  fronte,  ella, 

la  Primavera  umana,  destante  la  pigra  sorella 

dal  già  dormito  sonno,  dal  troppo  lungo  oblìo? 

Oh  !  Primavera  feminea  !  Garrivan  li  alati  messaggi 
per  il  ceruleo  cielo:  poi  si  fé  l'ombra,  come 
la  dormiente  udisse,  sciogliesse  tra  '1  sonno  le  chiome 
già  respiranti  vita,  avide  ormai  di  raggi: 

e  una  fragranza  corse,  fragranza  di  effusi  capelli 
o  d'origlìer  premuti  di  più  divino  incarco  ? 
fiori  per  belle  chiome  non  dunque  pendevano  al  varco 
alto  le  stelle;  ed  ella  non  si  adornò  di  quelli? 

Vidila  coglier  lenta  su  l'alto  verone  non  so  che 
fiori:  e  nel  gesto  parve  che  dispiccasse  stelle: 
alte  a'  veroni  eterni,  le  sue  celesti  sorelle 
così  non  colgon  —  mentre  lambe  con  voci  roche 


—  i6o  — 


li  alti  veroni  il  flutto  de'  desii  nostri  —  steli 
lucidi?  E  il  dolce  capo  si  coronò;  sorrise, 
sparve.  E  sparita,  parvero  dolersi  le  stelle  recise 
ma  la  ridesta,  alfine,  nuda  balzar  nei  cieli. 
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I  due  viandanti. 


Primo  viandante 
Duon  dì,  giovane  Sire  ! 

Secondo  viandante 
Viandante,  buon  giorno  ! 

Primo  viandante 
Io  mi  chiamo  Ritorno. 
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Secondo  viandante 

Io  mi  chiamo  Avvenire. 
Come  canti  giulivo  ! 

Primo  viandante 
Come  il  tuo  canto  invita  ! 

Secondo  viandante 
Muovo  incontro  alla  vita! 

Primo  viandante 
Io  dalla  vita  arrivo! 

Secondo  viandante 

Profumeranno  a  mille 
sul  mio  sentier  le  rose: 
avran  per  me  le  spose 
lampi  nelle  pupille. 

Primo  viandante 

Profumarono  a  mille 
sul  mio  sentier  le  rose: 
ebber  per  me  le  spose 
lampi  nelle  pupille. 
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SlICONDO    VIANDANTK 

Sul  mio  capo  la  Fama 
intcsserà  suoi  veli: 
non  odi  tu?  Pei  cicli 
la  Fantasia  mi  cliiama. 

Primo  viandante 
Sul  mio  capo  la  Fama 
tessè  suoi  rosei  veli; 
chiamò,  se  più  non  chiama 
me  Fantasia  pei  cieli. 

Addio,  Speranza  ! 

Secondo  viandante 
Addio, 
Ricordo  ! 

Primo  vianoami,  m  tclùamnndoìo) 
Ascolta  ancora... 
Quando  il  ciel  che  scolora 
ti  insegnerà  l'oblìo, 

quando  il  tuo  roseo  giorno 
premeranno  ombre  oscure: 
'    quando  sarai  tu  pure 
il  viator  Ritorno, 
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oh  !  a  chi  parte  non  dire 
che  son  le  donne  infide, 
non  dir  che  il  Sogno  nccidc, 
tra  le  sue  folli  spire: 

Non  dir  che  l'Arte  ai  cuori 
rado  sorride:  e  il  mondo 
come  uno  stagno  immondo 
è  di  graci datori: 

lascia  ch'ei,  lieto,  al  pio 
miraggio  muova,  e  canti  ; 
partenti  e  ritornanti 
cantin  la  vita... 

Addio  ! 
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Ombre  propizie. 


Voi  non  oblierete  queste  sere?  Nei  tristi 
giorni  che  già  son  prossimi  voi  non  le  oblierete  ? 
Vi  credo.  Non  mentite.  Voi  siete  buona,  siete 
così  buona.  Risplendere  tutti  i  tesori  ho  visti 

della  bontà  ne'  vostri  occhi.  Non  e  l'oblio 

tra  l'or  che  l'onda  bruna  de'  vostri  occhi  trasporta. 

Voi  non  oblierete.  Quando  sarà  risorta 

la  Primavera  e  rida  ghirlande  ogni  pendìo, 
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Voi  non  oblierete,  io  lo  so:  rivedrete 
sempre  codeste  sere  lucide:  e  i  bei  viali 
taciturni  e  i  topazi  tremuli  dei  fanali 
contro  un  cielo  di  perla.  Voi  non  oblierete. 

Povera  cara,  triste  vi  fu  l'amarmi,  poi 
ch'era  nel  vostro  cuore  il  pensier  della  fine, 
—  non  il  vostro  amor  parve  edera  su  rovine  ?  — 
e  una  voce  udivate  dirvi  nel  cuore:  Puoi 

tu  amarlo  eternamente,  essere  eternamente 
amata?  No,  non  puoi,  tu.  Vi  divide  il  mondo. 
E  ogni  giorno  udivate  più  profondo,  profondo 
come  un  rimorso,  questo  ammonimento;  e  niente 

poteva  soffocarlo:  e  i  giorni  eran  contati; 
e  ogni  sera  il  crepuscolo  si  attardava  di  più, 
e  non  anco  i  fanali  risorridean  laggiù, 
e  i  viali  parevano  da  un'alba  illuminati, 

sempre  più  chiara:  un'alba  che  cresceva  ogni  sera, 
limpida,  atrocemente  limpida,  come  se 
zampillasse  dal  cielo  un'acqua,  un'acqua  ohimè 
che  sciogliesse  dal  sonno  li  occhi  alla  Primavera  ! 
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Morto  nel  dolce  mese  delli  amori,  Tamorc  ! 
Morto  quando  ogni  amore  eanta  e  sorride  !  Voi 
sentivate  il  pensiero  triste  venir  con  noi 
sempre.  Ed  il  vostro  cuore  si  dolea  col  mio  cuore. 

Voi  non  oblierete.  Ben  mi  diceste  voi 
rjìc  non  oblierete  mai.  Vi  credo  :  ma  giova  ? 
La  Primavera  verde  mette  fiori  ove  trova 
una  tomba...  Obliare  ?  No.  Riamare.  E  poi  ? 
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f\lba  montana. 


ella  venne  al  terrazzo?  Una  leggera 
forma  parve  —  o  non  fu?  —  dietro  i  cristalli. 
L'alba  destata  da  un  cantar  di  galli 
balzò  sui  monti  e  rise.  Ella  non  c'era? 

E  parlò  prima,  per  le  argute  valli, 
l'acqua,  nel  gelo,  a  notte,  prigioniera: 
indi  il  tinnire  d'una  sonagliera 
un  suon  di  squille,  un  trotto  di  cavalli. 
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Al  monte,  al  monte!  Addio,  dolce  pianori 

ove  tu  resti,  o  pigra  amata,  inmiersa 

in  chiome  e  in  sogni,  e  questi  e  quelle  d'oro 

Me  un'altra  amante  a'  suoi  talami  invita: 
l'Alba,  la  giovinetta  Alba,  che  versa 
pel  sen  vermiglio  il  latte  della  vita. 
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L'ultima  gioia. 


Ceco  il  buon  sole  che  tramonta.  Ai  roggi 
alberi  i  baci  tepidi  consente: 
e  presago  di  sua  morte  imminente 
languido  tarda  sui  deserti  poggi. 

Uscire  è  dolce:  premere  il  sentiero 
duro,  su  cui  lo  foglie  hanno  ricami: 
piccoli  rami  sono  in  terra.  I  rami 
balzano  sotto  il  pie  del  passeggero. 
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Le  foglie  no.  Stridono.  Il  crepitìo 

lungi  se  n'ode.  Altro  non  s'ode.  È  l'aria 

limpida.   Una  fontana  solitaria 

che  tanto  pianse,  or  non  ha  pianto:  ha  oblìo. 

Brevi  i  giorni  di  sole,  alberi;  ornai 
caduco  il  verde,  o  zolle...  E  pur  tristezza 
in  voi  non  è;  ma  l'ultima  carezza 
vi  par  soave  come  ninna  mai. 

Al  viatore  che  vi  pensa,  arrivi 
il  tramonto  così.  Pria  dell'ignuda 
maturità,  l'ultima  gioia  chiuda 
quanta  gioia  ei  non  ebbe  in  dì  più  vivi. 
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Il  re  di  Thuic. 


Kidc  nel  cielo  azzurro  il  sol  delle  età  morte: 
è  l'aura  delli  autunni  morti  che  intorno  a  me 
lambe  le  gialle  cime  delle  alberelle  attorte 
e  ne  sparge  le  frondi  vizze  sotto  i  miei  pie. 

Ottobre,  o  dolce  mese  che  sapesti  i  mici  giòchi, 
che  li  amor  miei  sapesti  —  tutto  e  raccolto  qua? 
ben  tu  nel  cielo  azzurro  riaccendi  i  tuoi  fòchi, 
come  sognando  un  ultimo  sogno  di  voluttà. 
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Oh  !  disperatamente  soavi  i  baci  estremi  : 
e  tu  lo  sai:  ti  appresti,  con  dolente  piacer, 
ghirlandate  le  tempia  fredde  di  grisantemi, 
tra  l'ultimo  sorriso  l'ultima  coppa  a  ber. 

Bevi,  ottobre.  Io  pur  giunto,  precocemente,  agli  anni 
freddi,  sotto  il  tuo  sole  che  non  sa  più  scaldar, 
io  pur  levo  la  coppa,  libo  a'  miei  vecchi  inganni; 
poi,  come  il  re  di  Thule,  gitto  la  coppa  al  mar. 
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Verso  la  valle. 


iva  carrozza  arrivò  sulla  spianata; 
da  una  finestra  dell'albergo,  in  alto, 
una  giovine  testa  era  affacciata: 


che  guardò,  sotto,  il  piccolo  rialto, 

come  inquieta,  e  si  ritrasse.  Era 

la  pioggia  stanca:  e  su  nel  ciel  di  smalto 

si  dilungava  candida  e  leggera 
qualche  nuvola:  e  parve  ella  un  alato 
serto  di  sposa  alla  montagna  nera. 
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Quand'ecco  un  riso  stornellò,  periato 
riso  di  bimba,  in  quell'attimo  intriso 
forse  di  un  pianto  già  rasserenato; 

e  riapparve  alla  finestra  il  viso 

de  l'aspettante  che  chiamò,  con  piano 

atto,  l'auriga,  interrompendo  il  riso. 

Questi,  facendo  alli  occhi  della  mano 
schermo,  guardò,  schioccò  la  sibilante 
frusta,  annuì.  Comprese  ella  che  vano 

sarìa  l'indugio  :  e  scese  ;  e  il  pie  balzante 
udir  le  scale  e  il  morbido  fruscio: 
veste  di  donna  sovra  pie  d' infante. 

E  scesa  apparve  nella  sala.  Io 
la  ricordai  come  la  prima  volta 
in  bianca  gonna,  al  tacito  pendìo 

che  i  negri  abeti  di  lor  ombra  folta 
stampano.  Ella  sedea:  giaceva  a  mezzo 
l'erba,  la  testa  nella  man  raccolta. 
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come  Amadriade  taciturna  al  rezzo 
di  natie  piante,  respirando  l'aria 
cui  li  abeti  crescean  tacito  olezzo. 


Argentea  tra  i  massi  e  solitaria, 
sotto,  la  Lys,  continuo  serpente, 
onduleggiava  nella  corsa  varia. 

E  il  meriggio  tenea  placidamente 
la  bella  conca  vigilata  in  giro: 
e  il  riposo  di  quella  adolescente 

bianca,  tra  *l  verde,  sotto  lo  zaffiro, 
snello  arbusto  tra  arbusti,  onde  diffuso 
era  un  fascino  ugual  come  un  respiro: 

il  dolce  corpo  abbandonato,  e  chiuso 
quasi  dall'erbe  e  il  bel  crin  lionato 
sul  rupestre  guanciale  umido  effuso , 

eran  sì  dolci,  ch'io  pensai  rinato 
qualche  prodigio  e  avesse  la  foresta 
qualche  magico  fior  rìgerminato. 
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E  un  altro  giorno  ripensai  :  di  festa 
scesa  alla  chiesa  in  suo  guarnel  scarlatto, 
con  un  vel  bianco  sulla  fiera  testa: 

e  un  altro,  e  un  altro  :  e  un  suo  giovenile  atto 
d'impazienza  e  un  suo  gesto  nel  bere 
tutto  tornò  nel  mio  pensiero,  a  un  tratto. 

Per  la  finestra  le  montane  sere 
entro  la  sala  un  lor  dolce  riflesso 
davan  :  parea  di  morte  primavere 

s'intenerisse  agosto  e  che  lungh'esso 
il  pronao  svolgesse  un  suo  comando 
un  vel  di  ottobre,  un'ombra  di  cipresso. 

Io  la  vedevo  già  seduta,  entrando, 
nell'ampia  sala,  il  capo  eretto;  e  quello 
volger  tacita  in  torno,  a  quando  a  quando. 

E  il  rifiorente  busto,  ove  all'appello 
già  de'  suoi  sedici  anni  urgean  le  poma 
del  seno  acerbo,  il  busto  agile  e  snello. 
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e  il  castaneo  baglior  della  sua  chioma 
tutto,  in  vederla,  mi  mettea  nel  cuore 
teneramente  un  alito  d'aroma. 

Ella  vivrà,  godrà,  saprà  Tamore 
pensavo  io:  sia  per  lei  tutto  nel  mondo 
polpa  di  frutto  ed  anima  di  fiore. 

E  quello  che  le  ride  entro  il  profondo 

occhio  desìo  di  giovinezza,  sia 

sempre  per  lei  giocondo  oltre  il  giocondo. 

Fra  tanto  a  che  pensare?  Ella  partìa. 
Dati  baci  alle  amiche,  e  salutata 
onestamente  ogni  altra  compagnia, 

ella  guardò,  non  tanto  addolorata 
che  un  altro  riso  non  le  rifiorisse, 
l'ultima  volta  l'ubere  vallata. 

Si  distendea  la  valle  in  tra  prolisse 
file  d'alberi:  e  a  lei  dai  dorsi  immani 
stavano  intente  le  montagne  e  fisse: 
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e  lontani  vapor,  tanto  lontani, 
fingean  sparenti  panorami,  accesi 
da  invisibili  roghi  oltremontani. 

E  sott'essi  crescean  bianchi  paesi 

o  si  aggrappavan  come  branchi  al  folto 

della  montagna  e  rimanean  sospesi. 

Ella  salì.  Guizzò  pur  tra  il  raccolto 
vestito,  il  lampo  di  una  giarrettiera 
entro  una  nube  di  merletti  avvolto  : 


Addio,  addio!  Ceruleo  sulla  nera 
montagna  il  cielo,  omai.  L'aura  montana 
compagnerà  la  dolce  passeggera, 

fin  ch'ella  giunga  alla  città  lontana 
ove  quai  sogni  la  terranno  ?  Ancora 
giù  dalla  via  giunse  la  voce  umana: 

Addio  !  La  voce  si  affiochì.  Sonora 
restò  la  voce  del  torrente:  e  il  vento 
tra  i  cupi  abeti  la  diffuse  allora. 
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Anche  un  bianco 'segnai  parve  un  momento: 
ed  ella  in  piedi,  verso  noi  rivolta, 
vedemmo.  Addio  1  Poi  dileguò.  L*  intento 

sguardo  segui  fino  all'estrema  svolta 
quella  fuggente  imagine  leggera, 
fin  ch'ella  parve,  come  fii,  travolta, 

bianca  così,  dall'ombre  della  sera. 
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Sul  Lungarno  Acciajoli  una  sera  di  luna. 


Uh!  ben  veduta  Tantica  verdura 
c'ombra,  lento  Arno,  le  tue  sacre  prode: 
oh  !  giù  da'  colli  che  il  passato  ha  in  cura 
ribevuta  di  nuovo  aura  custode! 

Miro  tra  i  nereggianti  archi  la  scura 
acqua  e  passa  ella  in  ritmica  melode; 
odela,  e  nella  notte  umida  e  pura 
gode  la  taciturna  anima  c'ode. 
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Ch'io  posi  qua.  L'amica  luna  imbianca 
li  orti  onde  giunge  olezzo  di  rosai: 
l'aura  de'  sogni  è  che  mi  venta  in  volto. 

Lungi,  o  tristezze.  Io  son  tornato.  Ascolto 
l'eco  dell'acque  che  fanciullo  amai  ; 
parla  con  lor  la  Giovinezza  stanca. 
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Ilaria. 


r  asso  sul  marino,  come 
una  lenta  carezza, 
la  man  del  Tempo,  avvezza 
a  lambir  cuori  e  chiome: 

e  giallo  è  il  marmo  e  tocca 
l'ombra  delli  archi  enorme 
tocca  di  lei  che  dorme 
la  sigillata  bocca. 


187 


Oh  purezza!  Nessuna 
cosa  e  di  lei  più  pura  : 
quando  la  chiesa  oscura 
s'illumina  di  luna; 

quando  di  sul  loggiato 
desta  il  lunare  intrico 
come  un  pallor  d'antico 
maggio  dissotterrato; 

oh  !  allor  non  lei  ch'è  all'arca 
avvinta,  oh  non  si  desta, 
leva  la  stanca  testa, 
le  stanche  cigHe  inarca? 

Ecco  :  e  l'imm.obil  sasso 
torna  a  fluir  la  Vita  : 
chi  chiama  ancor?  Chi  invita 
la  dolce  morta  al  passo  ? 

Chi  de'  capei  che  piume 
furo,  e  or  son  marmo,  ancora 
scioghe  —  ed  ei  tepe  e  odora 
il  candido  volume? 
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Chi  presso  a  lei  conduce 
l'ombre  dei  maggi  estinti 
e  fa  fiorir  giacinti 
dalla  siderea  luce? 

Chi  fa  che  cantin  clli 
le  melodie  d'allora, 
sostando  la  canora 
anima  a*  suoi  capelli? 

L'estinta  muove:  e  giunge 
presso  la  soglia,  e  mira: 
"  La  mia  casa  „  sospira, 
"  io  non  la  vedo...  È  lungc... 

"  E  questa  piazza,  oh  !  come 
"  come  mutò  !  Non  era 
"  dolce  assai  più,  la  sera 
"  ch'ei  mi  baciò  le  chiome  ?  „ 

Languono  in  ciel,  fra  tanto, 
le  stelle,  occhi  immortali: 
levasi  un  frullo  d'ali 
vivo,  e  d'un  fonte  il  pianto. 
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Le  notturne  ore  estreme 
fuggon...  Pensa  ella:  oh  ancora 
essere  amata  !  Oh  !  ancora 
essere  insieme...  Insieme  ! 

Ma  poi  che  l'alba  i  bigi 
lembi  del  ciel  già  varca, 
torna  pensosa  all'arca 
la  donna  dei  Guinigi: 

sovra  il  guancial  la  testa 
novellamente  stende, 
richiude  al  sen  le  bende 
della  marmorea  vesta 

e  per  le  età  lontane 
compon  le  braccia  ancora  ; 
veglia  la  sua  signora, 
simbol  di  fede,  il  cane. 
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In  treno,  d'aprile. 


Lara  che  amai,  che  sognai  tanto  —  era 
da  torno  il  riso  d'autunno,  allora; 
or  —  quanto  spazio  di  tempo  !  —  s*  infiora 
già  su'  tuoi  campi  e  i  miei  la  Primavera,  — 

cara  che  stai  del  mio  pensier  signora 
come  a  quei  giorni,  oh  non  sai  tu  ?  Stasera 
torno...  La  tua  fedele  anima  spera? 
Vive  in  te  chiuso  il  franto  sogno  ancora? 
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Torno  :  e  il  cuor  mi  si  strugge.  Oh  !  respirata 

ultima  rosa  dall'orto  lontano 

che  olezzo  avesti,  e  indarno  indarno  avuto  ! 

Chiedo  di  te:  ma  il  tuo  pian  verde  è  muto 
in  questo  vespro,  ove  il  mio  sogno  vano 
malinconicamente  si  dilata. 
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Timori  della  luna. 


il  otti  di  giovinezza,  io  vi  rammento, 
allor  che  solitario,  al  davanzale 
della  loggia,  vedea  le  aeree  scale 
salir  la  luna  dal  mare  d'argento. 

Parea  l'ascesa  un  ritmo.  Un  ritmo  lento 
e  uguale;  questo:  un  ritmo  lento  e  uguale; 
come  se  un  desiderio  mortale 
la  dirizzasse  per  il  firmamento. 
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Voleva  ella  la  terra  dolorante 
riabbracciar  di  taciturni  amplessi 
risopir  di  sua  bianca  luce  bella  ? 

Ma  il  mar  diserto,  a  riva,  in  tra  i  cipressi, 
sommessamente  si  doleva;  ed  ella 
indugiava  al  pianto  dell'amante. 
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!  fiori  del  colchico. 


iìunziando  ottobre,  ove  più  d'ombra  il  clivo 
ride  sotto  i  castagni  alto  fronzuti 
e  compagna  di  liquidi  saluti 
chi  scende,  il  rivo, 

colchici  mesti,  e  voi  crescete,  come 
se  omai  l'Estate  sazia  di  amori 
scrolli  con  voi  dalla  sua  testa  i  fiori 
delle  sue  chiome; 
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o  al  fido  Autunno  che   in   sua  traccia  appressa 
e  le  carezza  la  fuggente  mano 
ella  commetta  il  fàscino  lontano 
d'una  promessa. 

Così,  promessa  ahi  non  serbata,  ancora 
voi  comparite  al  viator  che  sosta 
lento  sul  clivo,  e  la  fiorita  costa 
tacito  esplora; 

memorando  forse  in  suo  cuor  triste  andati 
tempi,  i  ridenti  suoi  vent'anni,  i  belli 
dì  ch'ei  vi  colse  a  ghirlandar  capelli 
desiderati. 

Oggi  non  più.  Vi  guarda  egli  in  sua  strada, 

colchici  mesti,  rifiorire  a  cento 

a  cento  il  clivo,  che  velò  d'argento 

già  la  rugiada; 

tutto  solcando  l'umido  terreno 
di  rosea  vena  che  talvolta  e  lilla, 
d'esile  sangue  che  però  distilla 
esil  veleno. 
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^Questo  non  torse,  insidia  sopita 
nel  chiuso  bulbo,  al  tardo  viatore 
voi  distillaste,  ond'ei  ne  avesse  in  cuore 
piaga  o  ferita?) 

Autunno,  e  tu  sorriderai  di  questi 
fiori  pur  sempre,  allor  che  a  lui  sia  duopo 
scender  l'un  clivo  dopo  l'altro,  e  dopo 
Taltro  si  arresti 

nel  pian  silente,  nel  pian  grigio,  dove 
sogni  non  più  gli  muoveranno  accanto 
nò  d'altro  rivo  che  non  sia  di  pianto 
murmure  muove. 

Per  le  venture  giovinezze,  per  le 
mani  venture,  la  leggiadra  messe 
ricrescerà;  quelli  che  il  clivo  espresse 
fior,  come  perle; 

piccol  veleno  de'  vent'anni,  asprezza 
forse,  d'allora;  or  nel  ricordo  assai 
dolce:  che  dolce  è  tutto  che  tu  dai, 
o  Giovinezza. 
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Cogliete,  o  mani:  e  sia  la  vita  un  molle 
clivo  fiorito:  vi  adornate,  o  chiome: 
quei  che  discende  taciturno,  come 
ombra,  pel  colle, 

colse;  e  non  piange  d'aver  colto;  e  scende 
con  la  fiorita  imagine  nelli  occhi: 
e  niun  sulli  occhi  di  chi  scende  tocchi 
l'ultime  bende. 


^ 
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ottobre  nel  Canavese. 


riangiamo,  Autunno,  la  tua  dolce  morte; 
tenera  tanto  che  non  par  la  veli 
tristezza,  e  pronta  che  le  rose  ai  cieli 
tutte  son  morte, 

come  le  lor  sorelle  entro  i  terrestri 
orti.  Piangiamo  la  tua  queta  fine, 
tacita  sopra  queste  di  colline 
chiome  silvestri 
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che  lento  imporporasti  e  di  vermigli 
bagliori  accese  or  sciolgonsi  più  rade, 
come  cade  il  tramonto  e  il  sol  tjià  rnde 
li  ultimi  cigli. 

Pur  ieri  il  sole  folgorò  su  queste 
forme  d'autunno  come  ancor  d'estate: 
tutte  le  cose  parvero  rinate 
in  nuova  veste 

e  la  defunta  Primavera  in  danza 
balzar  dall'urna  dove  fu  rinchiusa 
e  agitar  lenta  le  sue  palme,  illusa 
d'una  speranza. 

Breve  l'inganno  che  tu  ohimè  sognavi 
li  ultimi  sogni  o  moriente:  ed  oggi 
san  la  tua  fine  i  piani,  i  clivi,  i  poggi 
rossi  che  amavi, 

e  la  tua  fine  lagriman  con  blanda 
voce  di  rivi:  e  tu  sorridi,  amante 
disamorato,  che  non  più  l'ansante 
bella  ghirlanda, 


ma  che  sol  la  carezza  ultima  spreme 
dai  dolci  labbri  de  l'abbandonata 
e  il  cuor,  ch'ei  franse,  con  la  dilicata 
palma  le  preme. 

Addio;  piangiamo  la  tua  dolce  morte, 
noi  che  morrem.  Ma  il  nostro  pianto  sia 
breve:  che  tutto  egli  non  muore;  ei  spia 
lento,  a  le  porte. 

E  quando  Agosto  un  altro  anno  l'estremo 
riso  sorrida,  tornerà.  Né  poi, 
torse  a'  ritorni  del  ritorno  noi 
lo  rivedremo. 
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Fida  lettura. 


VJiacomo,  sempre  che  il  dolor  di  sua 
punta  mi  punga,  i  tuoi  canti  io  rileggo, 
e  te  pensando,  e  me  obliando,  io  seggo 
della  mia  vita  su  la  stanca  prua. 

Tacion  le  cose  che  tu  amasti,  come 
taceran  quelle  onde  l'amor  mi  tiene: 
e  alli  occhi  miei  dilegueran  le  amene 
piagge  e  a*  miei  baci  sfioriran  le  chiome, 
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come  a  te  già  le  vie  dorate  e  li  orti 
sparvero,  e  il  canto  della  tessitrice; 
poi  che,  tu  il  sai,  lingua  mortai  non  dice 
quant'ombra  avvolga  l'anima  dei  morti. 

E  tu  che  un  tempo  le  verginee  stelle 
da  l'albergo  de'  tuoi  padri  mirasti: 
e  al  pian  guardando  fur  tuo  sogno  i  vasti 
mondi:  e  due  cose  mortalmente  belle; 

tu,  divin  spirto,  a  cui  fior  di  deserti 
narrò  tristezze  onde  nuU'uomo  è  salvo  ; 
tu  che  di  un  bacio  li  egri  occhi  a  Consalvo 
lieti  facesti,  e  i  tuoi  n'eran  diserti; 

tu,  divin  spirto,  ai  piccoli  fastidi 
strappi  l'affaticata  anima  mia, 
e  all'ali  eterne  della  Poesia, 
piccoletta  seguace,  ecco,  l'affidi. 

Ed  ella  oblia,  divin  Poeta,  e  t'ode 
sovra  li  abissi  del  pensier  librata  : 
tace  la  fida  lampana,  velata 
di  non  so  qual  malinconia  custode: 
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ronior  quella  non  turba.  Ogni  altro  suono 
del  mondan  fasto  o  della  folla  amara, 
lungi.  La  gioia  del  silenzio  impara 
ella,  e  ne  accoglie,  in  suo  profondo,  il  dono. 
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Troppo  tardi. 


(Juando  la  Giovinezza  fu  fiorita 
dov'eri  tu,  sogno  soave,  allora? 
È  tardi,  ora.  Il  tramonto,  vedi,  indora 
la  mia  via:  la  mia  via  quasi  è  compita. 

Vero  è:  talvolta  un  rossignolo  ancora 
mi  canta  in  cuor:  talvolta  una  fiorita 
esil  mi  cresce  a  l'orlo  della  vita: 
ma  né  l'un  segue:  né  più  l'altra  odora. 
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Troppo  tardi  !  E  mi  guardi.  Oh  !  con  si  care 
pupille:  ridi  così  dolce.  Io 
amaramente,  amaramente  piango. 

Fu  troppo  lunga  la  tristezza:  il  fango 
troppo  fu  amaro.  Or  l'onda  dell'oblio 
porti  il  mio  cuor,  come  una  spoglia,  al  mare. 


■m 
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Motte  cinticci. 


iVotte  d'agosto,  antica 
notte  tra  verdi  clivi, 
cui  di  tuo  gel  tu  empivi, 
de'  viandanti  amica 


Luna,  perchè  mi  odori 
oggi  al  ricordo,  o  Notte  ? 
cedean  l'ombre,  interrotte 
da'  tuoi  crescenti  albori. 
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Luna  ;  e  crescea  la  illusa 
serenità  del  cielo, 
da  te  di  un  vel  di  gelo, 
candida  luna,  effusa. 

Era  nelle  mie  mani 
accolta  un'esil  palma: 
limpida,  fredda,  calma 
vestìa  la  luna  i  vani 

de'  bei  colli  felici  : 
noi  ne  andavam  silenti 
per  via,  tra  via  scorrenti 
acque  mormoratrici. 

Come  d'un  che  singhiozza 
era  il  mormorio  lento: 
seguia  leggero  il  vento 
la  scìa  della  carrozza; 

dalli  orti  odor  di  rose 
venia  confuso,  or  sì 
or  no,  dolce  così 
come  di  morte  cose. 
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Si  spandeva  l'odore 
sotto  la  luna,  in  calma  : 
preniea  dcH'esil  palma 
il  tepor  sul  nìio  cuore. 

Tenera  palma,  in  quelle 
ombre  al  mio  sogno  aperta, 
man  non  per  anco  offerta 
ma  non  già  più  ribelle, 

or  chi  ti  serra?  A  quale, 
ora,  altra  man  sei  cara? 
qual  volto  in  notte  chiara 
si  fa  di  te  guanciale? 

Chieder  non  giova.  Antica 
Notte,  e  tu  in  cuor  mi  stai. 
Cantan  acque:  i  rosai 
la  piena  està  fatica. 

Versa  sua  morta  calma 
la  luna  alta  per  via, 
e  si  intreccia  alla  mia 
mano  una  dolce  palma. 
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Clarissa. 


r  iccolo  cimitero  cattolico  vicino  alla  chiesa 
tra  le  sue  bianche  rose  aperte  nel  sole  d'estate... 
Ella  passò:  le  tombe  dal  giovine  passo  destate 
parvero  dir  :  Chi  viene  ?  E  l'ombra  tremò  di  sorpresa, 

vedendo  la  leggiadra  figura  leggera  sì  come 
un'altra  rosa  bianca  di  qualche  giardino  ignorato. 
Tanto  era  dolce  il  passo  :  un  passo  che  parve  passato 
pur  mentre  ancor  passava.  Clarissa  non  era  il  suo  nome  ? 
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Nome  di  clausura:  di  donne  sognanti  tra  chiusi 
chiostri;  segnate  in  volto  di  un'ala  di  tenera  pace... 
E  pur  soave  a  udire.  Un  nome  che  serba  tenace 
come  un  odor  di  fiori  in  acqua  letargica  infusi. 

Ella  cosi  non  era,  Clarissa,  la  dolce  passante  ? 
Più  della  triste  chiesa  l'attrasse  quell'orto,  che  chiude 
delle  due  torri  gotiche  la  chiesa  nell'ambito  rude 
come  tra  braccia  d'avola  annosa  sopito  un  infante  ? 

Sotto,  fra  tanto,  il  lago,  di  quattro  foreste  sovrano, 
volgeva  al  caldo  sole  le  sue  scintillanti  ametisti  : 
ella  pensò,  guardando,  un  lago  travisto  fra  i  tristi 
piani  del  suo  paese,  del  suo  Devonshire  lontano? 

Il  cimitero  bianco  di  qualche  contea  taciturna 
ove  il  Castel  paterno  tra  l'edera  densa  torreggia, 
li  ermi  viali  dove  più  cupo  l'autunno  rosseggia, 
su  cui  più  bianca  splende  la  passeggiatrice  notturna? 

Clarissa  !  Udiva  io  lento  il  passo  sui  morti  sentieri 
tacitamente  e  stridere  la  veste  fra  mezzo  le  rose: 
udiva  io  nel  silenzio  tranquillo  di  tutte  le  cose 
come  un  respiro...  E  quasi  pareva  respir  di  pensieri... 
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Questo  fu  quando  ?  Un  gigrno  lontano?  Fu  oggi?  Fu  ieri  ? 
In  qualche  sogno  antico  non  io  t'ho  sognato,  Clarissa; 
ed  era  un  orto  intorno  che  oliva  un  odor  di  melissa 
e  non  cennavan  tombe  ma  rose  per  noi  passeggeri? 

Qual  sogno  dolce  e  triste  sognai  nel  vederti,  che  eri 
oh  !  così  dolce  e  triste,  vestita  di  fredda  eleganza  : 
con  quel  tuo  passo  stanco  che  pur  parea  passo  di  danza, 
t'on  la  tua  bianca  veste,  più  bianca  tra  li  alberi  neri  ? 

E  tu  sparisti  a  un  tratto.  Ti  accolse  la  gotica  chiesa, 
o  come  un'ombra  apparsa:  ed  io  ridiscesi  la  via. 
Pareva  il  lago  acceso  di  cernia  malinconia 
verso  il  tramonto.  Dietro,  clamavan  campane  a  distesa. 

Fine  di  un  giorno,  fine  di  un  sogno  !  Non  mai  così  forte, 
o  mio  fanciullo  cuore,  pensai  questo  triste  pensiero, 
che  tutti  i  sogni  han  strade  che  paiono  di  cimitero 
e  che  le  rose  odorano  più  forte  nelli  orti  di  morte. 


Fine  delle  "  Primavere 
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